監(jiān)獄中的戲劇課

樊朔

這兩個監(jiān)獄戲劇項目經(jīng)歷了種種波折，既有遺憾也有收獲

高墻、電網(wǎng)、整齊劃一的囚服和嚴絲合縫的管理……這是人們對監(jiān)獄的一般想象。但是，當華東政法大學刑事法學院講師、犯罪學學者張筱葉第一次來到這所監(jiān)獄的時候，發(fā)現(xiàn)實際情況和想象其實不太一樣。

那是2014年，當時在英國倫敦大學金史密斯學院攻讀應用戲劇專業(yè)研究生的張筱葉來到春城監(jiān)獄（化名）。這是一所位于中國北方的一間大型監(jiān)獄，在一塵不染的操場旁，矗立著看起來有了些年頭的監(jiān)舍，大概是七八十年代的建筑。這里沒有特別高的圍墻，也看不到嚇人的電網(wǎng)，所以看起來更像是一所普通的職業(yè)學校。

張筱葉既不是服刑人員，也不是來這里探監(jiān)。她來到這里是出于一個非常特別的目的——把戲劇帶到監(jiān)獄里來。

是讓服刑人員看戲嗎？也不是。她是來這里組織戲劇活動，也就是說，讓服刑人員來演戲。

初次嘗試

監(jiān)獄戲劇，顧名思義，是應用戲劇在監(jiān)獄場景中的應用。張筱葉第一次接觸監(jiān)獄戲劇是2013年在英國攻讀研究生學位的時候。當時，應用戲劇專業(yè)的課程設置了一周的監(jiān)獄戲劇課，學校請來大雁劇場公司（Geese Theatre Company）的演員Andy Watson來授課。

二十多年前，位于英國伯明翰的大雁劇場公司就開始在監(jiān)獄中和服刑人員一起開展戲劇活動，此后監(jiān)獄戲劇逐步推廣到其他國家。這些戲劇項目有著針對服刑人員的明確的矯治目標，通過戲劇的方式探索情緒和內(nèi)心。在英文中，“改造（Rehabilitate）”一詞也有“康復”的之意，而組織、排演戲劇的過程，就是一個治療與學習的過程。

課程雖然僅有一周的時間，但張筱葉對監(jiān)獄戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。她發(fā)現(xiàn)，這在中國還是一個空白。臨近畢業(yè)時，她決定回國嘗試開展監(jiān)獄戲劇項目，為自己的碩士畢業(yè)論文做準備。

但國內(nèi)的情況與國外截然不同，把英國的監(jiān)獄戲劇項目完全照搬過來肯定是不行的。首先，怎么讓監(jiān)獄給戲劇項目開綠燈就是一個大問題。張筱葉一邊拿著大雁劇場公司編著的指導手冊準備課程，一邊在發(fā)愁怎么敲開監(jiān)獄體系的大門。接下來好幾個月時間里，她都在忙著聯(lián)系監(jiān)獄，期間經(jīng)歷了監(jiān)獄方的爽約和反悔——聯(lián)系上了某個監(jiān)獄，萬事俱備的時候?qū)Ψ接滞蝗徽f“你不要來了”。

有一次，張筱葉在媒體上看到一篇報道，內(nèi)容是一位雕塑專業(yè)的女生到一所監(jiān)獄去做繪畫治療。張筱葉輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這位女生，并在她的幫助下終于獲得進入春城監(jiān)獄的許可，那是2014年的6月。

在春城監(jiān)獄，張筱葉的戲劇項目被安排在臨出監(jiān)隊落地。這個監(jiān)隊里的都是三個月內(nèi)就刑滿釋放的人員，不需要進行勞動。針對他們的特點，張筱葉把“回歸社會生活”作為戲劇項目的主題。她把臨出監(jiān)隊的犯人分成兩組，每組15個人，做了為期五天、每天五小時的戲劇工作坊。

第一天的情形依然歷歷在目：在監(jiān)獄高壓的管理體系之下，15名犯人穿著一模一樣的囚服，剃著一模一樣的光頭，有著一模一樣的坐姿和表情。

張筱葉努力讓他們投入這個“論壇劇場”，讓所有人就“回歸社會生活”這一主題進行討論，自主創(chuàng)作編寫相關(guān)的短劇?！罢搲哪康牟皇菫榱诉_成共識，而是在身體-語言的對話中，在論壇劇場本身的結(jié)構(gòu)中進行向外與向內(nèi)的思考?！睆報闳~說。

但她的努力并不太成功。好不容易有一位服刑人員寫了一個劇本，講述這樣一個故事：獄友小李出獄回家，找不到工作，當?shù)赜幸粋€超市老板知道他的情況后讓他到超市打工。有一天，老板發(fā)現(xiàn)賬目不對，少了東西。想到小李有前科，他覺得可能是小李動了手腳。結(jié)果小李惱羞成怒，爭執(zhí)之下，小李拿起桌上的剪刀捅了老板，小李又戴上手銬，回到了監(jiān)獄。

張筱葉覺得劇本很有意義，與他商量能否在工作坊中與其他人一起演出，但被一口回絕了，“你是沒服過刑你不知道，監(jiān)獄里沒有信任。我跟他們演，他們肯定會嘲笑我，我可不愿丟人?！?/p>

直到項目結(jié)束，論壇劇場并未實現(xiàn)計劃內(nèi)的監(jiān)獄內(nèi)部的公開演出。

回到監(jiān)獄去

無獨有偶，上海話劇藝術(shù)中心演員聞小煒也在2015年開始進行監(jiān)獄戲劇的實踐。聞小煒曾經(jīng)因為一場交通肇事而入獄服刑。他在獄中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄中不少人依然法律意識淡薄，人與人之間的溝通、自我的情緒管理都有很多問題。在回到正常生活之后，他開始思考自己的專業(yè)——戲劇能為服刑人員做些什么。

聞小煒的戲劇項目最終在上海郊區(qū)的夏城監(jiān)獄（化名）進行。與張筱葉在春城監(jiān)獄的實踐不同，夏城監(jiān)獄戲劇項目是一個長期性的項目，面向的人員來自普通監(jiān)區(qū)，這些服刑人員日常要參與勞動，只有在教育日時才能參與戲劇項目。

張筱葉告訴《中國慈善家》，普通監(jiān)區(qū)服刑人員一周的安排一般可以用“5+1+1”來概括，即五天勞動;一天教育，需要上基礎文化課、掃盲課、職業(yè)培訓等課程;周日是休息日，自由活動。這樣的模式也是中國大多數(shù)普通監(jiān)獄的常態(tài)。

聞小煒的戲劇項目設在監(jiān)獄的心理教育中心。在他看來，監(jiān)獄戲劇首先要讓服刑人員看到人與人、人與社會之間的連接。

在夏城監(jiān)獄每周三的教育日，戲劇社經(jīng)常會有“搶水瓶”練習。參與活動的人被分成兩組，每個人身上有一個代號，相同代號的人要搶同一個水瓶。練習的規(guī)則是，第一個搶到水瓶的人可以得分安全回到隊伍中;如果沒有最先搶到水瓶，參與者在對方搶到水瓶時觸碰到對方的肩膀，則得1分，對方不得分。聞小煒希望，通過類似的練習可以讓服刑人員正視社會的競爭機制，看到個人與集體之間的互相協(xié)作，看到個體與社會的連接。

最開始，戲劇社幾乎無人問津，沒一個報名的。聞小煒只能一間一間監(jiān)舍去游說，告訴服刑人員戲劇的價值是什么。漸漸地，大家口口相傳，戲劇社報名人數(shù)爆滿，乃至供不應求，聞小煒又不得不往外推人了。常態(tài)化管理時期，夏城監(jiān)獄戲劇社每期會有30個學員，每期時間跨度為半年。聞小煒十分看重戲劇的教育和矯正功能，對于一些無法適應監(jiān)獄環(huán)境、不服管教、不遵守監(jiān)獄規(guī)章制度的服刑人員，他會適當延長參與時間。

2015年，張筱葉來到香港攻讀犯罪學博士學位。在準備博士論文期間，她加入了聞小煒在夏城的監(jiān)獄戲劇項目。與一年前在春城監(jiān)獄的實踐不同的是，張筱葉開始更多地以研究者的角度介入這個項目，除了參與項目運作，她更多是站在第三方立場觀察外來社會力量如何與服刑人員、監(jiān)獄方互動。

遺憾和收獲

在夏城監(jiān)獄，聞小煒和張筱葉嘗試發(fā)起了劇目排演和人生故事劇場。他們打算排演《等待戈多》，把劇本提交給了監(jiān)獄方審核。

這是愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的荒誕劇，以兩個流浪漢苦等“戈多”，而“戈多”不來的情節(jié)，喻示人生是一場無盡無望的等待，表達了世界未知、人生無常的存在主義思想。這出戲的內(nèi)容通過了監(jiān)獄方的審核，獄方還給劇社買了《等待戈多》的原著。本來劇社對它寄予厚望，但偏偏生不逢時，在時間安排上與監(jiān)獄內(nèi)部的紀念紅軍長征的主題演出撞車，大半成員無法參加劇社活動。

無奈之下，聞小煒和張筱葉改變計劃，做小型的人生故事分享會。他們讓劇社成員采訪周圍監(jiān)舍里的人，收集素材，然后再嘗試進行虛構(gòu)創(chuàng)作。結(jié)果，二十個人中只有兩人真正做了采訪，其他人的反饋是：“就算我去采訪，對方也不會跟我說真話，沒有意義?！?/p>

從春城的論壇劇場到夏城的劇目排演和人生故事劇場，張筱葉認為無一例外都是失敗的嘗試。實際上，這樣的失敗早已顯現(xiàn)端倪。在進入春城監(jiān)獄之前，張筱葉曾和監(jiān)獄教育科的民警溝通。她發(fā)現(xiàn)，對方會從自己對心理學和戲劇的理解給她提建議。“他們覺得，應該努力讓參與的服刑人員哭，要直擊他們的心靈，講一些讓他們特別痛苦的事情?！?/p>

張筱葉從而意識到，認罪悔罪是中國監(jiān)獄系統(tǒng)中非常重要的概念。監(jiān)獄方與她最大的分歧在于，對方認為戲劇能夠用藝術(shù)的方式刺痛人心，而她認為戲劇本身的確具有凈化的功能，但這一功能是在劇場中自然發(fā)生的。

此外，在國外的監(jiān)獄戲劇項目中，社工一旦進入監(jiān)獄開展藝術(shù)活動，活動的內(nèi)容就不再受監(jiān)獄方干預，所以形式更靈活多樣。但國情不同，國內(nèi)的監(jiān)獄戲劇活動，需要在監(jiān)獄方的嚴密監(jiān)管下進行。

但無論如何，這些都是非常寶貴的嘗試。聞小煒認為，戲劇社一個重要的功能是為服刑人員提供了一個安全的、假定性的空間，讓他們在這個空間中不斷試錯、總結(jié)，讓他們關(guān)注日常生活中的情感角落，提醒他們作為人存在的價值。

不少服刑人員出獄后依然和聞小煒保持著聯(lián)系。比如前服刑人員劉磊，因為背負著犯罪記錄，他在出獄后難以找到滿意的工作。聞小煒說，按照劉磊原來的個性，他一定會認為這個事情是不公平的。但是劉磊告訴他，劇社帶給他最大的改變是讓他接受自己的過往，正視自己的缺陷。“即便我去找工作，老板說你有犯罪記錄我們不能夠用你，我不會生氣了，我不會覺得這是一件很遺憾的事情，因為這是我要面對的事情，但是我不會放棄。”

在兩個監(jiān)獄戲劇項目中，讓張筱葉印象最深刻的是，服刑人員對于與外界接觸的渴望。對他們而言，戲劇本身帶給他們什么似乎并沒有那么重要，他們更在意與戲劇老師們相處的過程?！氨热缯f，老師怎么用一種開放和平等的態(tài)度去對待他們?！睆報闳~說，“彼此之間建立起來的關(guān)系，對他們來說可能比戲劇的內(nèi)容更重要?！?/p>

聞小煒在夏城監(jiān)獄舉辦戲劇社。戲劇社活動每半年一期，在每周監(jiān)獄教育日中為服刑人員舉辦戲劇活動。圖/受訪者提供

聞小煒希望服刑人員能在戲劇中看到人與人、人與社會之間的連接。圖/受訪者提供

2019年8月29日，俄羅斯烏蘭烏德女子監(jiān)獄的犯人在導演Karina Pronina負責改編的戲劇場景中演出。圖/視覺中國