奧運(yùn)敘事

呂品

在英國看東京奧運(yùn)會開幕式直播，我感覺確實(shí)比過去幾屆低調(diào)得多。英國媒體對開幕式的評價(jià)總體來說很高，特別是點(diǎn)贊一開始的舞蹈片段和接近尾聲時(shí)無人機(jī)群在夜空中表演的從吉祥物到地球影像的變換。我聽到的描述有“沉靜”“簡潔”“動人”，甚至“凄美”等等。

相信幾年前東京奧運(yùn)會主辦方設(shè)計(jì)開幕式的時(shí)候，并沒有想到要傳遞這樣的信息。我從一些報(bào)道中看到，主辦方原來是想借助這次奧運(yùn)會，向世人展示日本在福島核電站事故后，已然恢復(fù)生機(jī)。在這一點(diǎn)上，2020年的目標(biāo)是向1964年東京奧運(yùn)會看齊，因?yàn)檎峭ㄟ^那一屆奧運(yùn)會，日本向世界宣示自己走出了二戰(zhàn)陰影，重新步入正常現(xiàn)代國家行列。

這幾天，我看了日本導(dǎo)演市川崑為1964年東京奧運(yùn)會拍攝的紀(jì)錄片，頗有感觸。當(dāng)年，組委會請這位剛剛在戛納電影節(jié)上獲獎的導(dǎo)演拍片，大概是想拍出一部有史詩感的宣傳片。市川崑真的創(chuàng)作出了一部極其出色的片子，卻不是組委會想象的樣子，最后組委會剪了一個(gè)官方認(rèn)可的84分鐘版本。但是市川崑自己卻出了一個(gè)163分鐘長的導(dǎo)演剪輯版。該版本1965年在日本公映時(shí)，創(chuàng)下了電影票房紀(jì)錄，直到2001年才被《千與千尋》打破。

我看的是導(dǎo)演剪輯版和另一個(gè)兩小時(shí)長的版本，大概能明白為什么導(dǎo)演剪輯版不被組委會接受。這個(gè)版本中，當(dāng)然還是有許多展示運(yùn)動員矯健身姿的比賽鏡頭，但同時(shí)又將大量篇幅用在了一些看似細(xì)枝末節(jié)的地方：運(yùn)動員在熱身準(zhǔn)備時(shí)的緊張專注、競賽期間的痛苦掙扎、失敗后的沮喪失落，甚至還有取勝后的空虛。

比如，為表現(xiàn)女子80米跨欄決賽，導(dǎo)演花了比賽跑更多的時(shí)間，展現(xiàn)運(yùn)動員們是如何在賽前幾分鐘內(nèi)讓自己保持鎮(zhèn)定的;女子100米仰泳決賽剛一結(jié)束，鏡頭立刻從終點(diǎn)全景轉(zhuǎn)向名列第四、與獎牌失之交臂的日本選手默默獨(dú)自游開的場景;日本女排在決賽中擊敗蘇聯(lián)奪冠，教練大松博文的神情不是欣喜若狂而是如釋重負(fù)。

市川崑的片子不符合組委會對奧運(yùn)的“正面”敘事，但卻更像是對真實(shí)世界的體現(xiàn)—運(yùn)動員必須將競技水平和心理狀態(tài)調(diào)節(jié)到最好，克服內(nèi)心的緊張和焦慮，超越身體所能承受的極限;即便如此，失敗的概率仍然很大，因此就算是在喧鬧的賽場上，運(yùn)動員們的內(nèi)心仍然是無比孤獨(dú)的。

許多人說，本屆奧運(yùn)會沒有觀眾，失去了運(yùn)動員和現(xiàn)場觀眾的互動和由此帶來的觀賞性。照我看來，經(jīng)歷了一年多疫情帶來的各種封城或管制措施，電視機(jī)前的觀眾大概更能通過自己的切身感受，理解沒有現(xiàn)場觀眾聲援的運(yùn)動員們孤獨(dú)面對各種壓力、在生理心理上艱難掙扎、挑戰(zhàn)自我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，是一件多么不容易的事。

在競技賽場上，人類的許多生存狀態(tài)和情感被濃縮到最純粹的形式，然后爆發(fā)式地展現(xiàn)在觀眾面前。市川崑電影的成功，就在于捕捉到了這些細(xì)節(jié)。回到當(dāng)下，在新冠疫情陰影之下，在沒有觀眾的賽場上，運(yùn)動員們的表現(xiàn)，無論是成功還是失敗，欣喜還是痛苦，都會是我們所處時(shí)代最純粹的體現(xiàn)。