藝術是由內而外的積淀

張曉剛

1張曉剛大卡/小卡紙質拼貼、麻繩、油彩152cmx202cm2020

《當代美術家》（以下簡稱“當”）：技術的發展往往帶來視覺習慣的演變。您在20世紀90年代創作的“大家庭”系列，就源于攝影技術的發展而形成的家庭合影的形式，這也是屬于您這一代人的獨特記憶。家庭合影這種視覺形式，對于現在的年輕人來講比較陌生，他們更熟悉大量的圖片信息，以及短視頻的形式。隨著時代和技術的變化，新的視覺沖擊或圖像訊息，有沒有給您的創作帶來新的啟發或影響？

張曉剛（以下簡稱“張”）：我創作“大家庭”的時候，選擇主題和素材是一個問題，而最大的問題是用什么樣的語言去表達。以照片作為創作的素材，寫實風格的好作品多了去了。我當時想，如果用寫實的方法把照片復制下來，那沒什么意思，還是要通過藝術地去表達對歷史、對素材的感受和認知。當時網絡還不發達，還沒有現在這么發達的視頻和屏幕上的語言，還是要通過物質的東西來呈現圖像，有的圖像資源還是通過照片、書、雜志等這些物質媒介傳播的。我從老照片里面了解到一個很大的信息，尤其是20世紀40年代到60年代的照片，都存在一個很特別的方法，就是修版。當時照相館拍張全家福是很貴的，對家庭來說是很隆重的一件事。所以每個人都很重視，衣服會穿得很正式，姿勢也會精心設計。因為價格昂貴，又是對家庭來說很重要的活動，照相館會把全家福當成像我們接繪畫訂單一樣重視，好好地把它完成，甚至達到藝術性的效果，所以修版就顯得非常重要。

那個時代的修版，修的是人文的東西，要把人往某種文化理想的標準去靠攏。比如跟中國的傳統美學發生關系，把人物美化、中性化。而且不能有太夸張的表情，形成一種莊重感、永恒感。經過這樣的處理，使照片里的人物符合集體標準下的一種美學。尤其到了20世紀60年代，著裝、表情、化妝等都要符合當時的要求，表現出莊重又有理想的狀態。修版的視覺語言當時給我啟發特別大，我覺得這種語言和時代的背景、美學趣味發生了必然的關系，我覺得這就是我要找的語言。我從這一點出發，開始學習怎么樣去創作，后來也參考了月份牌和炭精像的畫法。其實月份牌、炭精像的審美是一樣的，都把中國傳統的審美和一些新興的內容結合在一起，形成了一種很特殊的視覺方式。

這種視覺方式也被帶進了攝影。20世紀50年代的照片，一般人像都要被畫成彩色的，還要抹點腮紅、口紅什么的，有一點戲劇的意思在里邊。60年代以后，這樣的處理沒有了，另外一種象征的色彩開始出現了，比如軍裝的顏色，還有用黃色或紅色代表很陽光、很正面的東西。仔細閱讀這些照片，就會發現它里面包含了很多內容，對我很有啟發。這是我第一次借用不屬于藝術史的知識，而是借用一種媒介材料來獲取一種感覺。我發現其實我要用被修飾過的方式來表達一種我們很熟悉的生活現實，這種轉換吻合了我最初想要表達的主題。

當時我在重慶，作品畫完以后拍了照片，拿去洗。那會兒洗照片很不容易，我要星期天專門跑一趟，洗一堆照片，那家照相館有很好的、很先進的機器，一個小女孩負責操作，她調顏色調得挺好，我每次都找她。她的一句話對我特別有啟發，她說你這畫有點好玩，不像照相機拍出來的人，倒像電腦里面出來的人。她這句話給我很大的啟發，其實我要的就是這種虛假的東西、虛擬的東西。這句話我一直都記得，她算是我的一個老師。

后來我的語言就更極端一點，到“失憶與記憶”這個階段的時候，更偏向電影的鏡頭感。移動的鏡頭呈現出的影像和照片的感覺又不一樣了，傳遞的信息是不一樣的。移動影像的截圖是運動中的突然停止，這是一瞬間的定格，而傳統照片的拍攝更接近繪畫的時間感，通過一個固定的、靜態的圖像獲得一種時間的感受。我覺得這很有意思，就往影像的時間感去靠攏。我發現影像中光的運用是不一樣的，人物的角度和光線、背景的關系都會發生變化，這和老照片的感覺有很大區別。這也影響了我的創作。

現在信息發展越來越快，我們進入了讀圖時代，圖像的資源越來越豐富，手段也越來越多。今天在網上有大量的圖片資源，搜索、下載下來，在電腦上處理一下，就可以形成一張畫的草稿，比原來要方便得多了。以前我們沒有這個技術，只能靠自己去理解、去想象。

當：現在有很多藝術家，從新媒體的創作方式回歸到了繪畫，覺得還是繪畫更有人的溫度。您怎么理解繪畫在當下的意義？

張：繪畫在今天的意義是什么？繪畫是不是死掉了？這是大家比較熱衷于討論的問題。現在的創作手段越來越豐富，從圖像學的角度來講，繪畫的確面臨著可能是前所未有的挑戰。尤其現在圖像和影像的泛濫，我們已經習慣于在屏幕上獲取圖像了，視野從屏幕上抓取圖像的資源，再復制到畫布上形成繪畫。最初繪畫靠反復地寫生，形成關于圖像學的種種方法；攝影技術出現后，開始利用照片復制；進入網絡時代以后，繪畫變成了一種反向的功能，就是用繪畫的方法去接近屏幕上的效果，這個是一個很大的改變。今天感覺畫畫比原來容易了很多，但也更困難。容易的是在方法上能夠快速達到一個效果——在電腦上按照自己的需求修個圖，打印出來，直接復制到畫面上，怎么看都好看。現在大量的繪畫作品都是這樣，沒有錯誤，色彩、構圖、造型都已經預設好了。從方法上來講，繪畫容易了，縮短了以前通過大量的練習才能達到效果的時間。

另外一方面來講，繪畫又比原來要難了。如果想要通過繪畫這種方式來傳遞一種感覺，如何能在那么多的圖像資源里形成獨特的感覺，這種視覺的難度增加了。而且我們越來越相信技術帶來的方便，可能繪畫慢慢變成了一張皮。畢竟繪畫這么多年傳遞下來的，打動我們的不僅僅是技術上的因素，而是背后的東西，是背后的歷史、時間、人文、情感在打動我們。

什么是藝術？我理解藝術是時間積淀的東西。一幅好的作品，你看到它的時候，實際上產生的是關于它背后的聯想，包括美術史的聯想，或者很多人文的聯想，它包含的信息內容是很豐富的。如果僅僅是一個圖像，就只是個裝飾。比如現在大量的抽象繪畫，在我看來也就起到了裝飾性的作用，背后沒有精神內核。這是今天繪畫藝術的難處，雖然從純粹的視覺圖像上來講，它相對容易了，而且很難區分優劣，但是背后承載的精神內容減弱了，失去了精神交流的功能。

當：您的作品一般都是關于以前的，關于回憶的，回憶對于我們來說都是熟知的東西，會產生一種親切感。現在，尤其是這兩年社會變化特別快，一方面是科技的變化，一方面是整個世界格局的變化。這種變化對于您的創作來說，會不會有一些影響？

張：我不會先假設一個情況，再進行創作。我覺得卡夫卡那句話很好，“生命是從內向外生長的，不是從低處往高處長的，也不是從舊的到新的概念。”我覺得藝術也是一樣的，是從內到外的一種關系。外界世界每天都在變，隨著科技的發展，我們越來越不相信過去對世界的認識。原來我們相信圖像，所謂“有圖有真相”，現在就不一定了。外部世界雖然隨時都在變化，但藝術是跟我們的內在產生關系。我一直是相信內心的，我覺得內心感受到的東西是時間的濃縮版，所以如果站在外部的世界來看藝術的發展，你永遠都跟不上，永遠都覺得我怎么剛剛想到一個東西，怎么形勢又變了。何況現在是一個語言困境的時代，經過現代主義以后，我覺得藝術的語言已經被挖掘得差不多了。

2張曉剛城堡260cmx600cm布上油畫、拼貼2020

那我們藝術還有什么存在的必要？如果語言革命已經沒有了，我們做的所有事情是不是都意味著在重復前人？這樣一想是很悲哀的，藝術失去意義了。但我們如果換個角度來想，比如生命這個概念，比方說你是你父母生下來的，是你們家族的傳承，但你又和父母不像，人類這樣一代代傳承下來，永遠可以無休止地傳承下去。我覺得藝術也是這樣的概念，創作的文脈比方法更重要，找到了自己的文脈，可能對藝術的把握也會有點感覺——也不一定能把握得很好，但起碼會有一點感覺。

另外我們現在太容易關注一種直接的方法論，而不會太多地考慮它背后精神上的含義東西。時代在不斷變化，我們怎么把握？這個是一個很嚴峻的問題，尤其對一個藝術家來講，如果藝術和你個人不發生關系了，它可能就僅僅是一門知識了。如果這樣，那就離創作遠了，無法成為一位創作者。

每個時代有每個時代的焦慮，我們這一代人比現在年輕人的感受更強烈一些，因為這幾十年變化太大了，各種價值觀不斷在改變，我們永遠在適應新的狀態。這個問題如果不想明白，對于一個學習藝術或從事藝術創作的人來說是致命的。因為藝術既然包含了創造的功能，就要輸出某種價值，如果不能輸出價值，就等于只是模仿。我們長期以來把標準答案的話語權交給了外部世界，比如西方、比如權威，在這種評判的標準下思考我們該做什么，不該做什么，沒有一個發自內心的價值觀。所以往往越是信息量大的時候，人越不自信，永遠要考慮我在這個標準下，應該怎么把握機會，才能找到方法接近這個標準，覺得這才是奮斗的目標和意義。如果不清楚標準是什么，就很迷茫，藝術就變成了一個外部世界決定的事情，而不是跟內部世界產生關系。如果我們一直建立不起一個主體性的價值觀，創作永遠都是復制，或者山寨。

1992年是我最迷茫的一年，當時真的絕望，不想畫畫了，我就覺得我再畫下去，也就是美術館里邊的“第101個人”——人家都畫得很好，我永遠超越不過他們，那我還活著還有什么意義？想明白這個道理以后，我還得回到自己的環境里來思考藝術問題，我就發現我覺得自己有事可干了，不會虛度一天。可能我做的東西在別人看來沒有意義、沒有價值，但是對我個人來講有價值，我知道我要做什么。這樣一天天堅持做下去，積累到一定時候總會有突破。未來誰能成為大師，誰也說不清，如果之前就知道的話，美院都沒必要辦學了。上帝不會提前把答案告訴你，總要讓你自己慢慢去摸索、去經歷，才能發現原來大師是什么樣的、藝術是什么樣的，這需要時間的積累。不是每個人都能得到“大師”這張牌，但是這張牌到底給誰，誰也不知道，所以藝術的魅力也在這。

3張曉剛時間的抽屜裝置300cm×868cm水泥板、電子工業視頻、影像資料、圖片、書籍、手電筒、鏡子等2018

當：這種創作方法和價值觀，對于現在很多青年藝術家應該很有啟迪。大家經常會考慮我應該用什么樣的方式、什么樣的手段。對于很多青年藝術家來說，堅持繪畫是有壓力的，因為展廳中會動的、有聲音的裝置藝術必然會吸引更多觀眾。

張：這很正常，我覺得慢慢地，可能畫畫的人就越來越少了，現在已經很少了。那就對了，如果大家都畫畫也沒意思是吧。既然現在世界給我們提供這么豐富的表達方式，為什么不用呢？也許你適合用聲光電的方式去表達，也許他適合用繪畫的方式，也許他適合用雕塑的方式，他適合拍電影，也許你可能就根本就不適合在藝術圈發展，都有可能。既然有這么多方式可以選擇，如果你真的熱愛藝術，找到自己的方式，是最幸福的。聲光電今天可能很新鮮，可能過兩天又不新鮮了，永遠都有視覺上更刺激的事情發生，那你又開始困惑。各種各樣的人對材料有各種各樣的敏感，這是上帝賦予你的天賦，得抓住。如果你對材料不敏感，但覺得這個東西很重要、很流行，那可能永遠做不好，這種選擇僅僅是一個知識的判斷。

重要的是堅定自己對自己的判斷。信心的建立是一個很痛苦的過程，我知道，因為我也是從年輕走過來的。這個痛苦的過程要面臨很多挑戰，包括一些功利、虛榮，都要面臨這些經歷，這也是人性中的一部分。最后能不能找到一個能夠表達自己的方式，有時候真的是靠運氣，光是靠執著是沒用的。所以我現在不太愿意談這一類的話題，有點簡單的勵志的感覺，就像心靈雞湯。堅持不一定能成功，只能說我盡力了，在靈魂上可以安慰一下自己，僅此而已。如果想追求成功，千萬不要走藝術這條路，這是淘汰率最高的一個行業。如果要追求成功，這條路真是太危險了。