自我關(guān)切與人間漩渦——2021中央美院研究生畢業(yè)作品展

王丹云

“丹尼爾·阿爾軒：時間之沙”UCCA沙丘美術(shù)館展覽現(xiàn)場圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

王丹云

碎片化的傳播和觀看導(dǎo)致的真相過剩的另一面是情感的缺失。網(wǎng)絡(luò)將世界各個角落的個體聯(lián)系到一起，又把每一個個體拆散。我們既可以幾乎一覽無余地看到世界的細(xì)枝，甚至可以看到與自己毫不相干的人此時此刻的生活，也因?yàn)樘菀妆宦?lián)結(jié)，再細(xì)微的話題都能構(gòu)建起一個個短效的“小圈子”……

1李夢妧No place藝術(shù)微噴燈箱尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

2021中央美院研究生畢業(yè)作品展

2021年5月9日—6月20日

展覽地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院

2張千藝方舟影像尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

在這個初夏站在中央美院美術(shù)館門口會有一種恍惚感，這里究竟是高等藝術(shù)院校研究生畢業(yè)展的現(xiàn)場，還是一場久別重逢的全民聚會？觀眾在學(xué)校正門內(nèi)排起長隊(duì)等著領(lǐng)剛出鍋的新疆烤馕，美術(shù)館的下沉廣場，8個戴著口罩的氣模人偶伴著在大街小巷常常聽到的廣場舞曲目跳著魔性的招手舞，每個年齡段的觀眾都能與一段熟悉的旋律不期而遇，若不是以灰色的美術(shù)館為背景，還以為是誤入了某個商業(yè)嘉年華的開幕活動。在這個跳動著的現(xiàn)場，我們能否通過畢業(yè)展看到青年藝術(shù)的新動向？

在對今年央美研究生畢業(yè)展做出評價之初，我試圖總結(jié)出這一屆畢業(yè)生創(chuàng)作上的共同特點(diǎn)以觀察青年藝術(shù)的動向，然而無論如何也無法對藝術(shù)家們的作品進(jìn)行準(zhǔn)確的整體性概括，在這個混雜、互滲的時代，每個人有一個完整世界的同時被編織到一張無限又透明的網(wǎng)絡(luò)中，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是作品與作品既有一定聯(lián)系，也幾乎彼此獨(dú)立，各自有各自的想法和興趣，我們怎么能概括這張趨于無限又可以收編一切細(xì)節(jié)的網(wǎng)呢？不過，這一年的畢業(yè)展無疑是有一些特殊的，在疫情的冰封中，很多即將畢業(yè)的創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)并回到作為活生生的個體的感性存在，穿過四個樓層的展廳，不難發(fā)現(xiàn)各個專業(yè)、各種媒介都有一部分作品綿延著細(xì)膩的情感。因此，在這篇文章中我只選取了部分具有情感性的作品，并不是說這些作品好或者是不好，也并非是因?yàn)樗鼈冏钅軌虼泶舜萎厴I(yè)展，抑或是當(dāng)下年輕藝術(shù)創(chuàng)作者的整體面向。而是從情感入手，以切片的方式，通過這些作品管窺和理解新興藝術(shù)家多元化面貌的其中一種新傾向。

從傳統(tǒng)的媒介說起，那些以現(xiàn)實(shí)生活為對象的架上繪畫。有趣的是，油畫系全部帶有人物的作品，所有畫面中幾乎沒有一個人物會和觀眾有眼神上的交流，甚至被刻意虛化了表情，或者，直接留給觀眾一個背影。《謐》將現(xiàn)實(shí)的場景蒙上了一層冷灰色的調(diào)子，虛焦的低飽和度的濾鏡把觀者帶入一個與現(xiàn)實(shí)有間離感的世界，正是因?yàn)檫@層距離感，憂郁、孤獨(dú)、枯燥、彷徨還有更多不明所以的情緒才得以順理成章地流淌。與其說畫畫的人是在記錄肉眼可以捕捉到的現(xiàn)實(shí)，不如說是在捕捉、營造個人的記憶或者夢境，一段在平靜單調(diào)又空落落的生活中帶有一絲溫度的記憶。

用作品承載個人的記憶在新媒體作品中更容易被舒展開來?！斗街邸费堄^眾乘上藝術(shù)家小時候創(chuàng)造的一葉扁舟，穿行于個人的記憶和細(xì)膩的情感之間。影像的基底來自于創(chuàng)作者張千藝與家人近十幾年沒有居住的舊屋。這里破舊、凌亂卻充滿了一家人生活的痕跡，其中游動的手繪動畫則來自兒時稚嫩的涂鴉。充滿童真的小生物遨游在廢舊的居民樓里，光斑漂浮在影像之上，感性的詩句穿插在沒有特定順序的場景之間，如果時間是流水，那記憶就是零落在其中的落花。類似的，《十月初十》《呼吸暫停綜合征》等作品也帶有相似的時間性和情緒。

為什么那些優(yōu)柔又沉重的個人記憶和情感頻繁地出現(xiàn)在作品之中？這一定程度上離不來如今碎片化生活的影響。沉浸在無盡的信息海洋里，不論真與假，一切事件、信息、數(shù)據(jù)都被不經(jīng)過濾的保存。不論重大的還是瑣碎的事件都在迅速地傳播和凝結(jié)，隨之而來的是“查無此人”的評論、點(diǎn)贊或拉踩，在一陣歡騰之后事件被固化之后立刻歸于沉寂，新的訊息又紛至沓來。我們看似擁有了無窮無盡的信息，卻很少真正進(jìn)入記憶，也永遠(yuǎn)無法真正了解真相，而是一波又一波的信息浪潮淹沒。哪里還有什么真相呢？真相不過是被媒體生產(chǎn)出的故事，所有人都有資格評論，所謂的客觀事件也在眾說紛紜中不斷演繹并化作了碎片?！恩{魚池》將這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境轉(zhuǎn)換為一段極其熱鬧又異常冰冷的動畫，主人公王某不慎落入鱷魚池被圍觀，在主流媒體發(fā)出相關(guān)報道后，各個自媒體借機(jī)爆炸式地發(fā)出毫不負(fù)責(zé)的表述和點(diǎn)評，以收獲流量和點(diǎn)贊，最終，傷害王某的并不是兇猛的鱷魚，而是網(wǎng)絡(luò)暴力所帶來的絕望讓他選擇沉池自盡。

情緒的流淌、記憶的挖掘不僅僅來自自我表達(dá)的訴求，也是在無邊無盡的信息汪洋中尋找自我坐標(biāo)的方式。哲學(xué)家培根的那句“知識就是力量”似乎是永恒的真理，而《鱷魚池》用碎片化的敘事反映了今天“粉絲即權(quán)力”的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@個動機(jī)，信息發(fā)布者愈發(fā)不論真假地提供泛濫的信息。一方面，在網(wǎng)絡(luò)密不透風(fēng)的監(jiān)控和記錄中，我們自身也是尚未發(fā)布的素材，不經(jīng)意作出的行為和言論隨時可能被傳播和肆意評論。另一方面，作為信息的接收者，自我在過剩和冗余的信息中漂流。真相和共識的失落加強(qiáng)了自身的無力感，再沒有什么是可以相信和把握的。也許能夠把握的只有自己，想要免于在信息的海洋里迷失、沉溺和麻木，只有建立自己的“諾亞方舟”，這個方舟就是自我關(guān)切所凝結(jié)的個人記憶和體驗(yàn)，對于年輕的藝術(shù)家來說，回到親身經(jīng)歷和切身的微觀體感，才是相對敏感而真實(shí)地了解這個世界。

碎片化的傳播和觀看導(dǎo)致的真相過剩的另一面是情感的缺失。網(wǎng)絡(luò)將世界各個角落的個體聯(lián)系到一起，又把每一個個體拆散。我們既可以幾乎一覽無余地看到世界的細(xì)枝，甚至可以看到與自己毫不相干的人此時此刻的生活，也因?yàn)樘菀妆宦?lián)結(jié)，再細(xì)微的話題都能構(gòu)建起一個個短效的“小圈子”。短頻快的交流把個體撕碎，人分裂成無數(shù)個自我，自由地穿梭在一個個“小群體”中，交往再也不能獲得完整而連續(xù)性的歸屬感。而在真實(shí)的世界中，面對一個真實(shí)而完整的個體，反而不知道如何去建立聯(lián)系，不知披上哪一件“馬甲”，也懼怕自己的利益關(guān)系受到侵犯，與其去試錯和承擔(dān)風(fēng)險，不如沉浸于虛擬空間中碎片而高效的交際。

3蔣金伶一起跳舞吧牛津布、風(fēng)機(jī)、音響尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

沒有人不曾感受過今天疏離和脆弱的人際關(guān)系，身處在同一個空間中，面無表情地低頭刷手機(jī)，各自瀏覽著完全不同的東西已然是再正常不過的事?！恩{魚池》里冷漠圍觀的群眾未嘗不是我們習(xí)慣與人保持距離的那一面，但是作為一個人，誰又真的愿意被數(shù)以千萬的人包圍而不建立真實(shí)的親密關(guān)系呢？無法否認(rèn)的是，當(dāng)人主動或被動地困于沸騰的孤島上以獲得相對的安全感的時候，也是在壓抑著與他人建立情感聯(lián)系的渴望。

疫情無疑激發(fā)了情感的爆發(fā)。當(dāng)人們只能通過網(wǎng)絡(luò)來了解世界時，也就更加感受到信息的碎片化和真相的虛無，我們能看到的所謂的真相不過是少部分擁有權(quán)力的群體愿意讓大部分人看到的。與此同時的是，不論遠(yuǎn)近的苦難都被赤裸裸地推送到面前，天災(zāi)、人禍、疾病、死亡，撕心裂肺的生離死別、社會運(yùn)轉(zhuǎn)停滯帶來的生存危機(jī)……在一段時間內(nèi)每個人幾乎每天都在面對這些沉重的話題，而作為社會中一個渺小的個體，面對排山倒海的苦難其實(shí)是如此無能為力。

美術(shù)館正門像素化了的社會角色在流行音樂聲中快樂地?fù)u擺，《一起跳舞吧》是簡單直白又輕松討喜的，但這種輕松直白并不是為了做一件自認(rèn)為有趣的作品而刻意與嚴(yán)肅的藝術(shù)拉開距離，或?yàn)榱擞洗蟊姸x擇最通俗的表達(dá)，創(chuàng)作者蔣金伶說：“作品來自于疫情期間切身感受到的死亡的恐懼，以及自身的無能為力，方案落地之前想過很多方案，有的沉重，有的諷刺，有的詩意，有的露骨……但最后還是決定結(jié)合自己的經(jīng)歷去給予人快樂?！边^去人們常說藝術(shù)家要有“悲天憫人”的品質(zhì)，然而“悲天憫人”是一個站在高處，把自身置于事外的詞，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活就是這樣，不論你是誰，想逃也逃不掉。熱鬧的街道在疫情期間變得荒涼，當(dāng)原本的生活模式被打斷，各行各業(yè)的人不得不想辦法自謀生路。不堪、復(fù)雜、惶恐的現(xiàn)實(shí)情境催生絕望和無力感，尤其對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)還能做什么？創(chuàng)作如何與這個世界發(fā)生聯(lián)系？再沉重的表達(dá)方式也不及現(xiàn)實(shí)的沉重，再怎么藝術(shù)處理也沒有真實(shí)的故事感人，還是干脆關(guān)起門來假裝無動于衷，自言自語，自娛自樂？

也許藝術(shù)作為慰藉或者喚起人的共情已然是一個過時的命題，但是當(dāng)災(zāi)難和生死就擺在面前，還有什么比“人”本身更重要的呢？為了實(shí)現(xiàn)高效的防控，人幾乎變成了一條每日上報的數(shù)據(jù)，一張被壓縮了的健康碼，一串冰冷的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，每個人切身感受到的，也必須承認(rèn)的是，人首先是活生生的，有血有肉的，有感知、有情緒、有情感的生命。作為一個真實(shí)的生命，我們?nèi)绾尾潘阏嬲鼗钤谶@個世界？今年的畢業(yè)生們提供了一種答案，在災(zāi)難和權(quán)力之下，如果沒有社會話語權(quán)的我們尚不能對現(xiàn)實(shí)做出什么實(shí)質(zhì)性的改變，那就以肉身去體驗(yàn)，以細(xì)膩的真情實(shí)感觸碰現(xiàn)實(shí)的人間冷暖，去用作品喚起共情。他們關(guān)注到身邊的人，特別是原本應(yīng)該是最親密的，在今天卻變得疏離的家人，拾起成長空間中的記憶重新審視“家”的概念和彼此間的親密關(guān)系，從親身的經(jīng)歷思考父母與子女之間深沉而復(fù)雜，真摯又焦灼的愛。

感情、情感、愛、欲望、記憶……這些用語言永遠(yuǎn)說不清道不明的概念在開放的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中找到了歸宿。引發(fā)共情的切口可能是一個極細(xì)微的點(diǎn)，比如，睡眠時的呼吸。滕慧斌搭建了自己母親記憶中的場景，在還原20世紀(jì)80年代生活場景的房間里，柜門、枕頭、桌上的羊拐都像在呼吸一樣地有節(jié)奏地運(yùn)動，但是如果觀察久了，就會發(fā)現(xiàn)這呼吸是從平穩(wěn)到突然中斷，又在一次劇烈的振動后回歸平靜?！八X時可以不呼吸嗎？”“停止呼吸你能堅(jiān)持多久呢？”因?yàn)槟赣H罹患呼吸暫停綜合征，生活中平常的呼吸和打鼾變得極其令人揪心。藝術(shù)家將其做了一個藝術(shù)上的轉(zhuǎn)換，母親的身體化成了會呼吸的房間，一起一伏的過程埋藏著的是子女對父母身體健康的憂慮?！禢o place》是一組虛構(gòu)的建模場景與紀(jì)實(shí)攝影相結(jié)合的影像作品，作品的背后同樣有一段來自創(chuàng)作者親身經(jīng)歷的故事：2020年1月，奶奶骨折到武漢市中心醫(yī)院就診，隨后一家人在不知會封城的情況下，開啟了駕車行駛兩個省份、聯(lián)系十余家醫(yī)院，轉(zhuǎn)院四次的旅程。情感不僅僅存在于自我與家人之間，今年的畢業(yè)展上還有很多作品從對人的關(guān)懷出發(fā)，展開從切身體驗(yàn)、感同身受，到思考，再到藝術(shù)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)作。比如，對社交恐懼癥、對糖尿病病人、對快節(jié)奏生活下人飲食健康等問題的關(guān)注和詮釋。

4張騰謐木板丙烯尺寸不等20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

創(chuàng)作回到生活之流并不是一個新話題，20世紀(jì)90年代中國藝術(shù)家就已經(jīng)投入到活生生的生活，利用各種媒介記錄都市的奇觀，或在日常中留下不合常規(guī)的痕跡。不過在今天，這個情境顯然有了一些變化，成長在互聯(lián)網(wǎng)、后真相時代的年輕人需要通過自我關(guān)切和對記憶的挖掘?qū)崿F(xiàn)自我認(rèn)同，以及對現(xiàn)實(shí)帶來的焦慮和壓力的疏解。重大危機(jī)面前自身的無能為力和藝術(shù)的失語刺激著年輕的創(chuàng)作者回到與自身最密切相關(guān)的，并且充滿人情味的生活和故事，自然而然地流露出對人的關(guān)懷。

最后，我想再回到油畫系的展區(qū)，在眾多架上繪畫里有一件作品顯得格外與眾不同?！?077我們還能畫些什么》在開幕之后的幾個小時被堵得水泄不通，觀眾在作品上涂涂畫畫，而這也正是創(chuàng)作者李思奇所期待的。色彩涂抹出的抽象人像留出了“心”的部分，旁邊的影像是李思奇的獨(dú)白：在2021年初春的一個晚上，他突然對繪畫產(chǎn)生了信任危機(jī)，在娛樂至死的時代，畫畫對于藝術(shù)家自己，對于公眾還有什么意義呢？“焦慮的改變，是在一個周末，突然看到五歲的妹妹在一旁的桌上涂抹著什么，專注快樂，沒有一點(diǎn)表演。時間在她身上好像停止，她完全享受畫畫帶來的快樂。畫畫時開心是人類的本能?。∷腿耸沁B在一起的。突然自己心里消失的部分，好像被填回來一些。繪畫不是制作好看的畫面，是我們捕捉時代脈搏，觀察世界的方式?！?/p>

藝術(shù)已然走過了一個悠久的歷史，作為后來者的后來者，年輕的藝術(shù)家早已意識到前面的大師和前輩幾乎已經(jīng)窮盡了一切方法，自己根本無法與他們比肩，更不用說超越了。但是，他們幾乎不會因?yàn)闊o法超越大師而焦慮，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的漩渦已經(jīng)把綿延的時間攪拌得稀碎，此刻的現(xiàn)實(shí)又足以讓我們分裂、孤獨(dú)、糾結(jié)，焦慮不堪、倍感無力。一切都是沒有真假可言的碎片，什么都可能轉(zhuǎn)瞬即逝。所以，重要的不再是摸不著的大師，而是我們身邊真實(shí)存在的人；重要的也不再是被建構(gòu)出來的歷史，而是真實(shí)的個體記憶。出于這種認(rèn)知的改變，新興藝術(shù)家們有話要說：我不想講“我們”的故事，我想講“我”的故事。我想讓你們看看我的生活到底是什么樣的，或許我的真誠和真情實(shí)感恰恰是在這個“仿真”的世界打開你我的通道。