郭驥
上海,地處江南,因水而生,水系發達。其面朝東海,又是長江的出海口。這里最早設立的市鎮青龍鎮,就因占據“控江而淮浙輻輳,連海而閩楚交通”的地理優勢,成為海上貿易商販的聚集之地。然而長江三角洲平原的地勢很低平,加之多年來過量抽取地下水,致使地面沉降。黃浦江貫穿上海,周邊還有長江口、杭州灣,加上上海市區的地面齊平,防洪擋潮只能依靠防汛墻、堤壩和海塘。如遇臺風影響、長江流域泄洪或大暴雨,上海就有可能出現城區受淹的情況。
一次偶然的機會,筆者得知同屬大學博物館的美國里士滿大學博物館(The University of Richmond Museum)新收藏了一組與上海弄堂有關的照片,是由旅美上海攝影家龔建華于20世紀八九十年代拍攝的。這組照片被命名為“上海里弄”(Shanghai Passages Longtang),共有25張,在雨天拍攝的有5張,其中有3張是表現上海街頭和弄堂在經歷暴雨時發大水的情形,很具有時代感。
這也不禁勾起了筆者對當年情形的些許回憶。30年前,每到夏季暴雨或臺風天氣來臨的時候,一些馬路和民宅,尤其是老舊里弄和棚戶區的平房,很容易被淹,有時候是整條路、整個屋子被淹。與筆者家僅隔一條弄堂就是片棚戶區,每逢雨勢稍大,家家戶戶必定進水。只見居民們手拿簸箕,一簸箕一簸箕地往外抄水,同時用抹布塞住窗沿和門檻的滲水部位。大水淹過之后,家里的家具、電器一片狼藉。
再看這組照片,圖1是一處平房的后門,老人坐著怡然乘涼,身旁孫女的腳下大水似乎已經沒過了門檻的地磚,老人卻習以為常。在圖2中,弄堂里_人捋起褲腳管,迎面走來,另一人懷抱孩子背向而去,雨水淹過腳踝,一步步在水中踏過,蕩起水花。圖3的畫面是最有趣味的,弄堂里的水位已經仿佛高到能夠行船,爸爸赤膊著上身,用木浴盆載著兒子嬉戲,充滿著樂觀精神。這張名為“Flood Bathing”的照片,在國內展出時以“弄堂行舟”為名。

圖1 H2018.01.08 Flooding 1995 龔建華攝美國里士滿大學博物館藏這位老人的兩只腳分別踩在兩個板凳上,板凳下面就是積水。他還悠閑地抽著煙,顯然對這樣的情景已經習以為常。

圖2 H2018.01.11 Flooding 1996 龔建華攝美國里士滿大學博物館藏那時的雨季,蹚水走路是誰都有過的經歷。
夏天發大水的傳統由來已久,就算是上海南京路、淮海路這樣的大馬路也不例外。對于夏季的暴雨和臺風天氣,上海市民真是又愛又恨。7月、8月的高溫天氣炎熱難忍,一旦臺風來臨,那是涼爽異常。而大雨過后的清新,不開電扇就讓人能一覺到天明。

圖3 H2018.01.17 Flood Bathing 1993龔建華攝美國里士滿大學博物館藏爸爸用浴盆載著孩子嬉戲,這應該是上世紀八九十年代很多城市在大雨后出現過的景象。

圖4 H2018.01.21 Oh It 1s Showering 1990龔建華攝美國里士滿大學博物館藏大雨擋住了孩子出門的路,不過他看起來還是很開心。
里士滿大學博物館收藏的這組照片,反映的已是至少二三十年前的情景了。今天上海城區里再看不見“弄堂行舟”的情景。城市的排水防澇標準提高了,黃浦江兩岸的防汛墻加高加固工程、蘇州河水閘工程把市區防洪標準提高到千年一遇高潮位設防,而分布在各處總長500多公里的新海塘也按照防御百年一遇高潮位加11級風正面襲擊的標準建設。
除此之外,從上世紀90年代開始,上海按照相對集中、成片改造的原則,將重點棚戶區和簡屋地段全部拆除改造。從此,上海城市的防洪排澇得到了全面改善,這些年的新聞報道里沒再出現過市區居民家中被大雨淹沒的畫面。而這組照片里的場景,也終于成為歷史。

圖5 H2018.01.07 Snowing Day 1985龔建華攝美國里士滿大學博物館藏趕上了大雨,小商販躲在高樓大廈的屋檐下可以繼續做著生意,同時避雨的路人成了客戶。這種景象在上海乃至全國各個大城市恐怕都再也看不到了。