末端敘事中的生命美學

劉知英

一蔸雨水養一蔸禾，真實的中國民間養育著一代又一代中國孩童。那些好的、想象瑰麗的民間故事和平民英雄，在蔡皋“畫筆”下，具有返璞歸真的暈染力；那些瑣碎的、不起眼的“邊角料”恰恰是日常的出彩。幽微日常中的花草樹木、鳥獸魚蟲，與人類共享自然的饋贈，也共同演繹著生命世界的奧秘與美妙。

蔡皋的“寫生式”隨筆散文集《一蔸雨水一蔸禾》，關注末梢事物，探尋萬物生靈原初的詩意和美感，以兒童的稚拙和天真，用精妙傳神的“話腳子”記錄下日常的活潑可愛，在物我交融對照中傳遞出悲天憫人、謙遜安和的大敬畏心。

一、回歸本我與本心，在日用常行中找到原初的諧和與審美享受

對生命的敬畏始于對生活本身的感恩，在蔡皋看來，傳統與美不是封存在紙上、抽離于日常的東西，而是與具體生活緊密關聯的一事一物。《一蔸雨水一蔸禾》不離日用常行，從生活的庸常切入到生命的本質，以顯微鏡一般的洞察力細細品悟人生體驗，關注文化血液里流淌的最樸實無華的民間精神。去除歷史符號和美學概念，跳脫出博物館、美術館等傳統意義上陽春白雪式的藝術殿堂，蔡皋展現的是生活本身，美在當下，在風里雨里、花里樹里、鍋碗瓢盆里。只要對生活的熱情不死，在日常性中流淌的美就不會消失。

蔡皋說，“記憶是一個人的倉庫，有能力的人會再重返其中找到寶貴的東西。人在行動時總是匆忙，無暇回收，更無心重返，于是記憶會舍他而去。到他意欲重返時，連倉庫的門鑰匙都沒有了，找不著了。”《一蔸雨水一蔸禾》描繪出人們重返記憶的路徑，找尋到一把打開童真之門的鑰匙，這些文字是攜帶著生命氣息的種子，帶給讀者勇氣和力量，讓精神門洞打開，去除遮蔽，恢復感覺，恢復淳樸。書中有許多充滿哲理和玄妙氣質的表達，輕巧、靈動，使全書風格在生動的基礎之上更是獲得了一種輕盈自在。在《清明》一節中，作者說“實際中濁，下沉為土；理想輕盈，上升為云”，這亦是她對自己文字的概括。全書形散而神不散，由此及彼的思維和語言像精靈一般，將現實日子里的柴米油鹽撫平、安頓，化作引領人們走向安寧的精神庇佑。

一旦人們習慣了某種生活方式，對生活中的事物習以為常，就會缺乏對其的驚奇式反思。“寫生式”隨筆散文始終充盈著強烈的現場感，通過最原始的小道理來闡釋人生的大格局，懂此可懂其他。洗臉是人們司空見慣的事情，在蔡皋筆下，擁有了新意，上升為“清潔自己才可以清潔環境”“自己的藝術，本質上不就是一種清潔工的工作嗎”。寫字是極其普通的日常，小孫子孩童式的體驗方式，讓大人重新認識了字的可愛。蔡奶奶以兒童視域的純凈記錄，讓讀者不錯過日常的微小和美麗。“春天來時，陽光明媚。是以光點替瑞雪迎春。”書中很多這樣的短句子，言有盡而意無窮，交錯得也像光點一般，打在花草、器物上，既典雅清素又不循規蹈矩，生發出不一樣的美感，走到人的心里，遍生暖意。簡單日常的動詞被用在簡單日常的事物上，卻總是能長出不簡單的意蘊，這是在實踐中洗練過的素樸自然，是素樸之上的余味無窮，四兩撥千斤，輕輕幾筆，就還原了氣象萬千的現實人生。

人生之本就是美學之本。《一蔸雨水一蔸禾》就像一個舊瓦罐，將生活這鍋原材料煉煮得芬芳遠溢。作者栽花也栽字，用文字布種，引導讀者以謙卑之心開自己的花，結自己的果。

二、回歸動植物的本體價值，肯定超乎苦難之上的生命精神

表面看，《一蔸雨水一蔸禾》寫的是一個退休老太太的樓頂花園，記述侍弄花草、養魚觀鳥的閑暇時光。實際上，年逾七旬的蔡奶奶將幾十年積淀而成的通透曠達，借由動植物和盤托出，真正寫的是人生，是生命。書中文字完全擺脫了懷舊的窠臼，毫無老態龍鐘之感，而是以活潑潑的童真童趣，以與動植物對話、“清談”的方式，回歸動植物的本體價值，以人觀物，以物觀人，實現生命間的呼應、共振，傳達出一種樸素的人文理想，由此喚醒讀者對生命熱烈的愛。

人和動植物相互凝望，彼此聆聽，萬物被贊頌、被珍惜、被賦予與有限生命抗衡的無限力量，是支撐全書的筋骨，而附著在這筋骨之上的是生活的肉身，是宇宙初蒙時期的原始之欲與自然美。在這里，一個和諧的生態系統已經形成了。樓下的香樟和樓頂的紫藤用不同的方式講述它們的造物故事，金黃的小蟲子在寫字本上不急不緩地從容蠕動，蜜蜂、壽眉鳥、瓢蟲、蝸牛、迷迭香、風信子……作者貪圖一切美好，發掘人與物相似相關的歡欣和憂愁，尋思著生命生長過程的種種意味深長。胡蔥知道它本來是什么，不在意人怎么看它，就如人找到了自我，不為他人所動地去生活；蓮子很硬很脆，丟到泥巴里，卻能“心慈心軟地發出根長出芽來”，仿佛人的盔甲保護著內心的軟弱；芫荽在南北方不同的土壤里長出不一樣的樣貌，作者以此參差對照的關系閑談宇宙人生。

《一蔸雨水一蔸禾》的妙處還在于“隔”，話說七分，還有三分朦朧含蓄的境界需要讀者去悟，一旦勘破背后的意味，則給人耳目一新的驚喜感。為了生命的延續，紫藤的枝條作出保護性的犧牲，主動死尖，這種大無畏精神跟人類文明發展進程中的犧牲是一樣的，但作者不說，只用簡單的文字營造哀而不傷的壯烈，讓人感受到柔弱中的堅毅、逆境中的不屈。樓頂的雞和兔對人類持完全不同的態度，雞小心翼翼充滿警惕，兔子缺心眼輕信人，作者用“自由雞”對照“自由人”，以雞的防備心理、對人的不信任隱喻現代社會人與人之間信任的崩塌，隱蔽地探尋個體性格成因。雞“受的教養比兔子多，原始記憶比兔子多，最關鍵的是記住了人很壞，是雞們的天敵”，這一寓言式的表述也側面折射出作者“性善論”的觀點。隨著知識邊界的一再拓展，人類能觸及的事物范圍更深更廣，爆炸的信息網絡也逐漸模糊了我們對事物的判斷，刪繁就簡，返歸原初，重建價值信仰而不被時代的洪流淹沒，是《一蔸雨水一蔸禾》的真誠寄望。

鐵牛出世，耕牛消失，牛八哥的后代“沒有什么可以捍衛，它們到處打工，覓它們的生活”。作者將人擬物，看物的同時道出人的生存真相——農耕文明的刀耕火種逐漸被工業時代的智能機械取代，許多人遠離家園，為生活而奔走。大樹將傷痕放到樹的內里野蠻生長，則體現出生命的包容性、愈合力。我們與萬物同輝，彼此映照，萬物的山河歲月就是人的山河歲月，如何對待自然即如何看待自己。《一蔸雨水一蔸禾》從眾生中超拔起來，復去見眾生，通過觀賞萬物悟道生命的真善美，將這生命的氣反饋給讀書的眾人，使人在生命與生命的呼應、共振中獲得心靈的震顫，從中得福。

三、天人合一，主張謙卑的人生態度

跳出我，又回到我，在混沌的現實和空靈的理想之間，實現靈魂的自處、天地的調和，是中國傳統文人的精神歸路。蔡皋從中國民間汲取精華，在傳統文化的熏陶中涵養出自尊自足、自得其樂的樸素人格。對她而言，萬物與人相通，自然意味著圓融，審美靜觀即將自我融入天地宇宙。來風接風，賜雨接雨，把自己往小了活，以個體之小敬畏天地之大，她自在獨行，實現了精神意義上的天人合一。

蔡皋是“雨縫子里走出來的人”，《一蔸雨水一蔸禾》中數次寫到“點”“小”，在她筆下，雨來的時候，人在雨中行走沒有不淋濕的，但人依然能在逼仄中找到生活甚至審美的空間。這里，“雨”有著豐富的象征意味，既是希望的甘露，也是生活中不可預知的艱難困苦。在雨縫子中來去，往小了生活，返歸生命原始的真誠和謙卑，對萬物以仰視而非輕蔑地指點、評說，空間就寬了。書中有《點》一篇，在疏朗的版面設計中配以作者樸拙的插畫，隨意分布的“點吧點子”宛如蕓蕓眾生，在蒼茫大地上與萬物一樣不打眼，但它們自成一韻，孩子般笑著鬧著，呼應著人的渺小與活躍。

蔡皋是熱愛光的，她以藝術家的過人感知力，通過獨樹一幟的語言和繪畫組合，在時間的毛細血管中撫觸生命的脈搏。“我圍著院子疾走起來，兜著一個圈又一個圈，時間也像水紋一樣一個圈一個圈泛開來。雨汽中的樹木晶瑩發亮，時間又開始晶瑩發亮。地面受雨的浸潤，沒被水泥覆蓋的地方苔青青的，草碧碧的，時間也就青青碧碧如玉石一般的了。”在她筆下，時間是有生命有形象的，它時而靜默時而涌動，隨著作者的視野和心境變幻著。“我伸手去捉我的時光，可是它被風一吹，又一吹，吹得四路里亂跑，廚房里一堆，柜子里一堆，案頭一堆，七七八八。”以童子初心觀照萬物，時光就像一群頑皮的孩子，和大人玩著捉迷藏的游戲，作者雖惱他們的頑劣，嗔怪時光催人老，卻更喜兒童的活潑，懂得時光的意趣。

古語云：“人與天調，然后天地之美生。”中國的寫意傳統因洞徹人與天地的關系而更顯空疏流動之美。“童爹去拿報紙了，拿著拿著，人就縮小了尺寸，威威武武的一個人就變成磨磨蹭蹭的了。”蔡皋寫人并無工致描摹，只是三言兩語抽取人物和事物的特征精妙寫意，一個“威威武武”，一個“磨磨蹭蹭”，就寫盡了從青年到老年的變化，留給讀者的文學想象空間、情感回旋余地極大。蔡皋接受了生命的本來面目，沒有用理想主義的色彩美化它，只是在生活的琴弦上謙卑地敲出了自己獨特、悠遠的旋律。她的文字和繪畫，如一個個漾起的音符，令人熨帖。

結語：

蔡皋說：“人的可憐在于感知能力越來越差，不知道處世精明之時，熾風已將精明之外的詩情和浪漫連同它們的色彩氣味一并吹散了。”《一蔸雨水一蔸禾》倡導的并不止是一種在樓頂種植的生活形式，而是喚醒一種潛藏在人們內心深處、迫于現實而被遺忘了的豐盈飽滿的生活狀態，作者打破審美常規，消弭藝術與生活之間的裂縫，使藝術向生活降落，讓人們在生活的粗糙紋理中看到最本真的生命之美。

責任編輯：吳纓