雪的心里，藏著一個春天

王秋珍

雪飄飄悠悠地落下來，像一尾尾小魚，滑向一個全新的世界。魚兒所到之處，一片亮閃閃的白。

一雙棗紅色的鞋子盛開在潔白的大地上，宛如兩朵碩大的茶花。

那是一位傴僂著背的老人。她寬大的腳印，一直從村口延伸到野外。在一棵大樟樹下，她停下了。然后，她開始來來回回地走。腳印重重疊疊，成了一幅水墨畫。

南方的雪并不厚，老人的鞋子還是濕了。老人似乎毫無察覺。她臉上的肌肉像結了一層冰，她嘴里嘟嘟噥噥地說著什么。

等我找到她的時候，她的鞋子已然濕透了。她也成了一個雪人。

她，是我的婆婆。

婆婆是個勤快的農村老人。她大字不識一個，卻把土地當成了一本大書，整天埋頭啃讀。她無疑是個最勤快的學生，不用老師教導，每天自覺地耕耘，早出晚歸，樂此不疲。8 0歲那年，她的兒女對她說：“您這么大歲數還去田里，村里有人說閑話呢。”她提高嗓門回答：“我高興，我樂意！你們不讓我干活，才是不孝順！”

每次去鄉下，婆婆都會騎著空三輪車出去，再騎著裝滿了菜的三輪車回家。她把嫩花生一顆顆摘下，挑選最飽滿的清洗好，裝進塑料袋；她把大白菜外層的葉子去掉，把帶著泥土的根用菜刀剔掉；她用粗糙的手指抹去毛芋身上長長短短的觸須……婆婆種的絲瓜，總是浸在小院的大水缸里。她說那樣絲瓜可以放得久一點，等我們去了，可以隨時拿走。

每次我去鄉下，婆婆都會戴上斗笠，拿個塑料臉盆，去村口的渠道附近。渠道分出一條小溪，溪水清冽，水底有很多泥沙，泥沙里藏著我喜歡吃的黃蜆。黃蜆肉質鮮美，連乳白色的湯都很好喝。可是，我不敢下去摸。那水一副好脾氣，養著美味的黃蜆，也養著可怕的螞蟥。一看到那軟軟的、愛吸附在人身上吮血的東西，我就嚇得喉嚨發緊，雙腿發抖。

婆婆不怕。每當螞蟥吸上她的腿，她就啪啪啪地拍幾下，等螞蟥掉下來，順手撿起，扔到遠處。在我看來，那麻利的動作，比戰場上沖鋒陷陣的勇士還酷。

寒冷不起凍的日子，婆婆穿上高筒雨鞋，依然要出去摸上幾把。她說抓一大把沙土到溪岸上，再撿出可以吃的黃蜆，摸一碗毫不費勁。可是，我分明看見，婆婆鈍鈍的手指，被冷水泡成了虬曲的樹根。

往事像冬天的雪花，每一朵都那么晶瑩，那么美麗。

然而，雪花轉瞬即逝，正如人世間的美好，總會在時光面前凋謝。

突然間，我發現婆婆變了。那次，她指著她的孫子問：“這個是你兒子？”過了一會兒，又問：“這個是你兒子？”婆婆說話的時候，會嘿嘿嘿地笑，聽起來在笑，肌肉卻明顯是僵著的。她的雙眼，空空洞洞，像枯井一樣，泛不起一絲小小的漣漪。

此后，每次見她，我都會問：“我是哪個？”婆婆還是嘿嘿嘿地笑：“我的媳婦，秋珍啊。”

想到婆婆還不是完全糊涂，我又有了一絲安慰。

其實，婆婆的阿爾茨海默病是越來越嚴重了。

現在明明在下雪，她怎么就穿著棉鞋走出去了呢？

我和婆婆走到了家門口。婆婆摸出鑰匙開門，一粒長圓形的膠囊被鑰匙帶到了地上。地面有融化的雪水，顯得又濕又臟，婆婆慢悠悠地撿起，我一不留神，她已經把膠囊放進了嘴里。

我和婆婆在沙發上坐下。婆婆拿起茶幾上的蘋果，說：“吃。很好吃的。”

我吃了一個，婆婆又遞過來一個，說：“吃。很好吃的。”

看我接過，她嘿嘿嘿地笑了，說：“等下帶些菜去。我種了很多菜。”

我愣住了。婆婆以往耕種的土地，已然澆了水泥。婆婆沒有了田地，自然也沒有瓜果蔬菜了，就連冬天最容易種的青菜蘿卜，也沒有一棵了。

婆婆當了一輩子的農民，1 4歲就挑起了家庭的重擔。作為土地忠誠的守護者，她能做的就是盡她的全力，讓我們吃得放心，吃得開心。即使記憶萎縮了，即使進入了人生的冬天，根植于她腦海的，依然是要給我們春天一樣盛大的美食。

我回想起大樟樹下那個不停徘徊的身影，驀然明白，婆婆是在找她種了很多年的田地啊。

彼時，雪花落在婆婆的身上，婆婆落在水墨畫上。83歲的她把自己的生命變成了雪，單純，剔透，又溫情脈脈。

因為，雪的心里，藏著一個春天。

（摘自2 0 2 1年5月4日《少年先鋒報》，稍有改動）