“在細(xì)微處彰顯細(xì)膩和膽識(shí)”

李忠東

2021年的普利茲克建筑獎(jiǎng)授予了來(lái)自法國(guó)的建筑師安妮·拉卡頓（1955— ）和讓—菲利普 · 瓦薩爾（1954— ），這對(duì)建筑師夫婦成為第49位和第50位普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

近年來(lái)，普利茲克獎(jiǎng)不再局限于建筑作品及設(shè)計(jì)方法，而是更加強(qiáng)調(diào)建筑的民主精神和建筑師的社會(huì)責(zé)任，越來(lái)越關(guān)注社會(huì)保障性建筑的意義，重視“集體主義”與“公平”。“今年，我們比以往任何時(shí)候都更加感知到自己是整個(gè)人類的一分子。無(wú)論是出于健康、政治還是社會(huì)原因，都需要建立一種集體意識(shí)。就像任何相互連通的系統(tǒng)一樣，對(duì)環(huán)境公平，對(duì)人類公平，也就是對(duì)下一代公平。”普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席亞歷杭德羅·阿拉維納指出，“拉卡頓和瓦薩爾在精致中體現(xiàn)激進(jìn)，在細(xì)微處彰顯細(xì)膩和膽識(shí)，既尊重建筑環(huán)境，又體現(xiàn)建筑特色，兩者兼顧，有機(jī)融合?！痹u(píng)審辭這樣寫道：

安妮·拉卡頓和讓—菲利普·瓦薩爾不僅定義了一種更新現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的建筑方法，而且還對(duì)建筑專業(yè)這一定義本身提出了調(diào)整。他們的建筑作品對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的氣候和生態(tài)緊急狀況以及社會(huì)窘困做出了回應(yīng)——尤其是在城市住房領(lǐng)域，并由此重新點(diǎn)燃了現(xiàn)代主義建筑師改善大眾生活的希望和夢(mèng)想。兩人之所以取得驕人的成就，在于他們對(duì)構(gòu)成建筑的空間和材料的強(qiáng)大感知。在他們看來(lái)，“建筑不僅僅是建筑物”，而是“歸屬于更大的整體并為之負(fù)責(zé)”的。為了證明最好的建筑可以是謙遜的并總是體貼、尊重、負(fù)責(zé)任地解決實(shí)際問(wèn)題，拉卡頓和瓦薩爾踐行自己的倡議，開(kāi)創(chuàng)了一條負(fù)責(zé)任的、有時(shí)甚至是苦心孤詣的道路。他們的成果證明了建筑可以對(duì)我們的社區(qū)產(chǎn)生巨大影響，讓我們意識(shí)到自己并不孤獨(dú)。

拉卡頓是瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院建筑與設(shè)計(jì)學(xué)副教授，瓦薩爾是德國(guó)柏林藝術(shù)大學(xué)副教授。兩人也曾擔(dān)任全世界多所大學(xué)相關(guān)專業(yè)的客座教授以及建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的大獎(jiǎng)評(píng)委。

1993年，拉卡頓和瓦薩爾在法國(guó)波爾多附近弗盧瓦拉克街區(qū)為一戶年輕的四口之家設(shè)計(jì)了一棟獨(dú)立式住宅，預(yù)算僅為7.5萬(wàn)歐元。為了選擇非常切實(shí)可行的設(shè)計(jì)方案，他們和業(yè)主一道，仔細(xì)分析現(xiàn)有條件，想方設(shè)法建造出物美價(jià)廉的住宅。正因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，兩人在法國(guó)建筑界聲名鵲起，并在2008年獲得了法國(guó)國(guó)家建筑大獎(jiǎng)。2019年，他們共同創(chuàng)辦的拉卡頓—瓦薩爾建筑事務(wù)所憑借波爾多大公園區(qū)530所住宅的改造項(xiàng)目，獲得了當(dāng)代建筑歐洲聯(lián)盟獎(jiǎng)。

生于法國(guó)圣帕爾杜的拉卡頓和生于摩洛哥卡薩布蘭卡的瓦薩爾相識(shí)于1970年代后期，當(dāng)時(shí)他們都在波爾多國(guó)立建筑景觀設(shè)計(jì)學(xué)院接受正規(guī)建筑學(xué)教育。1984年，拉卡頓赴波爾多蒙田大學(xué)攻讀城市規(guī)劃碩士學(xué)位，瓦薩爾則前往西非的尼日爾從事城市規(guī)劃實(shí)踐。拉卡頓經(jīng)常去看望瓦薩爾，兩人被美麗的沙漠之國(guó)深深吸引，同時(shí)也為那里的資源稀缺而焦慮不安?！澳崛諣栯m然是世界上最貧窮的國(guó)家之一，但是人民勤勞勇敢、積極樂(lè)觀，充滿詩(shī)意和創(chuàng)造力。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找著資源。說(shuō)實(shí)話，這里確實(shí)是我的第二個(gè)建筑學(xué)校?！蓖咚_爾回憶道。

在尼日爾首都尼亞美，拉卡頓和瓦薩爾合作建造了他倆的第一個(gè)項(xiàng)目。他們選用生態(tài)材料，優(yōu)先考慮空間的豐裕性和使用的自由度。取材當(dāng)?shù)氐墓嗄局ㄔ斓囊蛔菖?，產(chǎn)生了令人驚嘆的效果——竣工后任憑風(fēng)吹而屹立不倒。夫婦倆在尼日爾的5年建筑設(shè)計(jì)工作成為他們建筑生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也培育出他們對(duì)“簡(jiǎn)潔與合理”的建筑哲學(xué)的追求。兩人保證，今后如果遇到有挽救希望的建筑物，一定不拆毀，并且要通過(guò)添建、擴(kuò)建等有節(jié)制的干預(yù)手段，在保留建筑物歷久彌堅(jiān)特質(zhì)的同時(shí)，對(duì)過(guò)時(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行升級(jí)，讓陳舊的東西煥發(fā)全新活力?！拔覀?cè)谀崛諣枌W(xué)到的就是如何在建筑中制造情境、創(chuàng)造空間，最終讓自己打造的建筑物更加開(kāi)放。任何東西都可以變得有趣，只要它有用、適合并與制造情境的方式相契合?！蓖咚_爾深有感觸地說(shuō)，“在非洲，我們看到很多建筑物，盡管材料有限，但心靈手巧的當(dāng)?shù)厝藚s能將一個(gè)看似不可能居住或工作的地方轉(zhuǎn)變?yōu)橐司又Ｋ麄兠靼桌帽邮a或是隨著風(fēng)向稍稍調(diào)整位置的必要性，最終使用十分簡(jiǎn)單的建材，創(chuàng)造出了妥帖適用的空間。”

1987年，拉卡頓和瓦薩爾在巴黎成立了拉卡頓—瓦薩爾建筑師事務(wù)所，30多年來(lái)在歐洲和西非等地區(qū)完成了包括私人和社會(huì)住宅、文化和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、公共空間以及城市發(fā)展中心等在內(nèi)的30多個(gè)建筑及改造項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。他們對(duì)既有建筑保有敬畏之心，重新審視其可持續(xù)性。進(jìn)行項(xiàng)目構(gòu)想時(shí)，首先會(huì)盤點(diǎn)業(yè)已存在的事物，優(yōu)先考慮豐富人類生活，因而能夠在社會(huì)、生態(tài)和經(jīng)濟(jì)三個(gè)維度上讓住戶從中受益，并有助于城市的演進(jìn)。無(wú)論是新建或改建，對(duì)原有建筑物的尊重貫穿于他們工作的始終。“我們拒絕在建筑質(zhì)量、環(huán)境責(zé)任和社會(huì)道德文明的追求之間形成對(duì)立，我們的工作是解決矛盾和約束，并找到可以引發(fā)情感、情趣共鳴的空間?！蓖咚_爾表示，“盡管這一切如此復(fù)雜，但在這個(gè)過(guò)程以及所有努力的最后，其結(jié)果一定歸于輕巧而簡(jiǎn)單?！?/p>

1998年，事務(wù)所在法國(guó)費(fèi)雷角把一處私人住宅建在了阿卡雄灣一塊從未開(kāi)發(fā)的土地上。為了把對(duì)自然環(huán)境的破壞降到最低，他們沒(méi)有砍伐現(xiàn)場(chǎng)已有的46棵樹(shù)，而是通過(guò)培育原生植被，抬高房屋地基，讓它處于周圍樹(shù)木的掩映之中，讓居住者可以生活在植物環(huán)抱之中。拉卡頓解釋說(shuō)：“如果你愿意花時(shí)間和精力仔細(xì)研究，先前存在的東西肯定是有其價(jià)值的。實(shí)際上，這是一個(gè)觀察力的問(wèn)題，要以嶄新的眼光看待一個(gè)建設(shè)地點(diǎn)，做到專注和精準(zhǔn)，以了解其中的價(jià)值和缺失，并確定如何在保留全部現(xiàn)有價(jià)值的基礎(chǔ)上做出改變?！?/p>

拉卡頓和瓦薩爾對(duì)建筑的批判方法體現(xiàn)了在空間、創(chuàng)意和使用上的包容性，以及在手法、材料、形狀和形態(tài)上的經(jīng)濟(jì)性。從早期項(xiàng)目（其中包括拉達(dá)匹住宅、波爾多的私人住宅、圣但尼的人文科學(xué)中心提案等市政作品）開(kāi)始，兩位建筑師就已經(jīng)展示出他們對(duì)于體驗(yàn)的敏銳與熱情：只有在室內(nèi)光線優(yōu)美、空氣宜人且在室內(nèi)外流動(dòng)暢通無(wú)阻時(shí)，人們置身其中才會(huì)感覺(jué)舒適，建筑物才會(huì)變得美麗?！昂玫慕ㄖ?yīng)該對(duì)生活開(kāi)放，為提升人們的自由度而開(kāi)放，讓任何人都能夠在其中做自己要做的事情?！?p>

兩位建筑師總是優(yōu)先考慮居住者對(duì)更大空間的一致渴望。2017年他們與弗雷德里克·德魯沃建筑事務(wù)所和克里斯托弗·胡廷建筑事務(wù)所聯(lián)袂，對(duì)法國(guó)波爾多大公園區(qū)三座建筑內(nèi)530套公寓進(jìn)行了改造，從技術(shù)上改善了房屋功能，每套公寓增加了寬敞而靈活的空間，并且在施工期間沒(méi)有遷走居民，還幫助他們維持了租金的穩(wěn)定。

“我們到過(guò)一些地方，那里的建筑物原定要拆除，我們?cè)L問(wèn)了當(dāng)?shù)厝恕切┥岵坏秒x開(kāi)原住所的家庭，即便他們的居住條件并不是最好的。他們大多反對(duì)拆遷，因?yàn)樗麄兿Ｍ^續(xù)與左鄰右舍為伴，這是一個(gè)關(guān)于善心的問(wèn)題?！蓖咚_爾說(shuō)。

從很早開(kāi)始，拉卡頓和瓦薩爾就不斷拓展他們的可持續(xù)發(fā)展理念，將其理解為經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和社會(huì)這三大支柱之間的真正平衡，并積極履行自己的責(zé)任與使命。1993年兩人在法國(guó)弗盧瓦拉克設(shè)計(jì)拉達(dá)匹住宅時(shí)，堅(jiān)持以低廉的成本增加居住空間，借助冬季花園和陽(yáng)臺(tái)，使居住者親近自然，維護(hù)他們的身心健康，并且一年四季都能節(jié)約能源。作為將溫室技術(shù)應(yīng)用于生物氣候調(diào)節(jié)的首次嘗試，他們綜合利用自然光線、自然通風(fēng)、遮陽(yáng)和隔熱等手段，創(chuàng)造了可以人工調(diào)節(jié)的理想微氣候。房屋背面朝東的可伸縮透明聚碳酸酯板讓自然光照亮了整個(gè)住宅，將室內(nèi)公共空間從客廳擴(kuò)大到廚房?！皬暮茉玳_(kāi)始，我們就在研究植物園的溫室。脆弱植物、優(yōu)美的光照和通透度，以及它們輕而易舉改變室外氣候的能力，令人印象深刻?！崩D表示，“這是一種氣氛和感覺(jué)，我們有興趣把這種美好引入建筑中。”

兩位建筑師對(duì)處于休眠狀態(tài)或使用率低的房間進(jìn)行重新平衡，以便提供可容納更多活動(dòng)、滿足更多需求變化的開(kāi)放空間。最突出的例子是2012年對(duì)法國(guó)巴黎東京宮的改造。在精心修復(fù)了這個(gè)10多年前建造的空間后，博物館室內(nèi)面積增加了兩萬(wàn)平方米，包括一部分新建的地下空間。建筑師擺脫了許多當(dāng)代藝術(shù)博物館慣用的白方空間畫(huà)廊和引導(dǎo)通道設(shè)計(jì)，反而創(chuàng)造了大量“未完成”的空間。藝術(shù)家和策展人在這些或黑暗深邃或明亮通透的物理環(huán)境中，為所有藝術(shù)媒介創(chuàng)造自由流動(dòng)的展示空間，使參觀者沉浸其中、流連忘返。拉卡頓強(qiáng)調(diào)道：“拆除是簡(jiǎn)便卻短視的決定，浪費(fèi)了很多東西，包括能源、材料甚至歷史，產(chǎn)生非常大的負(fù)面影響。在我們看來(lái)，這就是一種暴力行為?！?/p>

在敦刻爾克海濱區(qū)重建項(xiàng)目中，預(yù)制車間2號(hào)（AP2）是海岸線上一座戰(zhàn)后造船工廠，相較于填滿所有空間而失去建筑留白，拉卡頓和瓦薩爾選擇復(fù)制一座與其形制、體量相同的建筑，兩者可以獨(dú)立運(yùn)作或共同發(fā)揮功用。它們通過(guò)位于兩個(gè)結(jié)構(gòu)空隙間的一條內(nèi)部通道連接在一起?！傲己玫慕ㄖ且粋€(gè)能夠讓特別的事情發(fā)生的空間，是一個(gè)令人感到舒適、愜意和幸福的所在?！?/p>

對(duì)于拉卡頓和瓦薩爾來(lái)說(shuō)，建筑并非意味著建造。兩位建筑師對(duì)波爾多的Leon Aucoc廣場(chǎng)設(shè)計(jì)項(xiàng)目就證明了這一點(diǎn)。他們考察后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)街區(qū)現(xiàn)狀非常滿意，于是否定了這個(gè)不必要的改造項(xiàng)目。在他們看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)并非建立在以外形為先導(dǎo)的形式主義美學(xué)上，建筑師的職責(zé)應(yīng)該是滿足居住空間的使用，因此很難在他們的作品里看到如一些“明星”建筑師那般個(gè)性鮮明的建筑語(yǔ)匯。兩人舍棄了建筑的形式感和個(gè)性，把大部分精力都投入到具體項(xiàng)目的居住空間分析上，努力在現(xiàn)有建筑里開(kāi)辟新的居住空間和用途。在受托的建筑項(xiàng)目中，他們總是優(yōu)先考慮改造和改善城市環(huán)境中現(xiàn)有居住空間，而不是一味“拆舊建新”。