那年夏天為了一段文字，她反復推敲了8個小時

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

有人說，人類所遇到的任何棘手問題，都可以從某位智者的書中找到答案。

那么，當一個超級大國的掌舵者，在面臨國家存亡乃至人類最為重大的問題——“生存，還是毀滅”時，他會去讀誰的書呢？

1962年，古巴導彈危機爆發，美蘇兩大陣營劍拔弩張，足夠毀滅地球數百次的核戰爭一觸即發。全世界都屏住了呼吸，將目光聚焦在美國總統肯尼迪身上——他的抉擇，將決定其國家走向，乃至全人類的命運。

彼時，肯尼迪的案頭，除了核密碼箱，還有一位美國當代歷史學者的作品。肯尼迪反復閱讀，陷入沉思，并用書中揭示的歷史教訓不斷警示自己：政治是由最聰明的人組成的，卻總是做出最愚蠢的決策。每一次世界大戰前的各國領導人，幾乎都深知治國之術和權力游戲，卻同時陷入驚人的集體愚蠢、迷之自信，這些聰明絕頂的職業政客，親手將人類文明拖入了毀滅性的大災難。

肯尼迪發誓，自己絕不重蹈覆轍，“我肯定會做出更好的選擇”。于是，他在最后關頭沉住氣，步步施壓，既達成了政治意圖，又避免了將世界陷入末日般的核戰。

事后，肯尼迪把這位女作家的書當成國禮，寄給了英國首相，希望對方牢記英美兩國的特殊友誼，并且“對現代文明及其敵人，保有最深刻的反思與警惕”。

10年之后的1972年，中美兩國都被籠罩在蘇聯核威懾的陰影之下，而美國更深陷越戰的泥潭。為維系國家安全，時任美國總統尼克松突然訪華，世界為之瞠目——這是1949年之后中美關系的“破冰之旅”。而尼克松也像肯尼迪一樣，將這位歷史學者的書贈送給中國時任領導人，中方則以魯迅作品回贈之。

這位歷史學者，就是兩屆普利策獎得主、被譽為“非虛構寫作第一人”“當代的修昔底德”的巴巴拉·W·塔奇曼（1912—1989）。

她的悲憫和洞見，成為“社會溫度”的標尺

歷史不僅關乎真相與事實，更關乎道德與信仰。塔奇曼深切的普世精神、人文關懷，使她在眾多歷史大師中格外突出。

作為“篤信宗教的戰前一代”，她堅信“正義和理性最終會獲得勝利”。她熱情謳歌美國獨立革命、以色列衛國戰爭，而她的研究和寫作，卻始終致力于減少戰爭。

以色列的戰斗是雄獅的戰斗，這是該地區最偉大的戰役，在危難時刻挽救了美國，也暴露了俄國……雄獅也會流淚，他們不僅為同胞流淚，也為被殺的敵人流淚……炫目的勝利過后，他們沒有游行歡慶，而是對死者哀悼紀念。

（塔奇曼 《圣經與利劍》）

塔奇曼的犀利洞見，讓全世界最有權勢者為之折服。

當很多人熱衷于追憶戰前的“黃金時代”，或是暢想烏托邦的美好未來時，塔奇曼毫不留情地指出：對于絕大多數沒有特權的人而言，并不會有什么“黃金時代”。

塔奇曼不醉心于政治年表、科技進步，她甚至不關心經濟競爭，她關心的是“社會溫度”——各國的好戰情緒，是如何沸騰起來的？

通過對世界大戰前的“溫度測量”，她得出結論——文明不會亡于衰落，只會亡于折騰：“當社會的‘溫度越來越高，民眾越發激進，權力越發傲慢；人們一邊渴望對外復仇和擴張，一邊尋求權力和財富的再分配。”（塔奇曼《驕傲之塔》）

歷史洞察與人文關懷，固然可以矯正某些政客的愚蠢。但顯然，在哲學家、歷史學家群星璀璨、大師輩出的20世紀，僅憑這一點，還支撐不起諸如“當代的修昔底德”等殊榮。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的歷史洞察、人人都知道結果的歷史，寫得讓人捧起書來就愛不釋手、欲罷不能”呢？

破解寫作技藝的“不可能三角”

“二戰”后的德國，曾流傳過這樣一個笑話：在一名納粹成員身上，聰明、誠實、相信法西斯主義——這三者不可能同時為真。這個“不可能三角”，在知識市場同樣存在：很少有作品能夠同時做到深刻、精彩、真實，即“寫作技藝的不可能三角”。

事實上，歷史上確有很多認知高遠、思想深刻的巨匠，因拙于文字表達，其皇皇巨著被后世讀者束之高閣。結果，這些知識隨著時間的流逝，成了“化石”，甚至被永遠遺失。

造成這種遺憾的原因，除了書寫者運用文字的能力不足外，就是塔奇曼在《歷史的技藝》一書中所提及的，學界普遍存在著一種偏見——“高估研究，輕視寫作”。那么，塔奇曼自己的歷史作品，是怎樣做到在深刻之外精彩而又真實，進而破解寫作技藝的“不可能三角”呢？

“沒有事實的敘述，貧乏而難以服人”：虛構捏造VS原始文獻

在史學界——無論通俗寫作還是歷史研究——長期存在一個“不能說的秘密”：很多史觀正、充滿歷史洞見、文字淋漓暢快的作品，存在斷章取義、以立場篩選史實，甚至蓄意捏造、以想象和推理代替史實的現象。塔奇曼終其一生都在捍衛美德與文明。她坦言，自己從不相信世界上有“絕對客觀的歷史學家”，因為“那只有時鐘才可能做到”。但是她在寫每個字的時候，都在警示自己，不能做一個“價值先行者”。

為了探尋歷史真相，她總是“毫不猶豫地以最快速度撲向原始文獻”——未出版的私人信件、工作日志、手寫的報告、公文中的便條……

在《八月炮火》中，當寫到英軍登陸法國的下午時，“一聲夏日驚雷在半空炸響，接著是血色殘陽”。這句文學描述，是她翻閱大量檔案后，從一位英國軍官的日記中找出來的。為了考察 “指揮官的傳令效率”，她甚至到法國山區實地考察。

“材料的選擇，決定了最終作品的質量，這是我只用原始文獻的原因。”塔奇曼說。

即便如此，對一個歷史寫作者而言，一手資料依然非常有限，即便在檔案公開度比較高的地方。于是，二手資料成了歷史學者的鴉片——吸之，效果立竿見影；棄之，寫作生命隨時會中斷。對此，塔奇曼的態度是“它們有用，但也有害”。因為二手資料即便是事實，也是被篩選過的事實。選擇二手文獻，也就意味著放棄了自己篩選的機會。

一知半解的批評家質疑她，但一流的歷史學者卻紛紛聲援她。西方學界的“頭號中國通”費正清，在讀完《史迪威與美國在中國的經驗（1911—1945）》（以下簡稱《史迪威與美國在中國的經驗》）后，吃驚地說：“她發掘了所有的記錄……哪怕連最小的紙片都沒放過。”晚年的費正清曾語帶諷刺地說：“某些批評家將巴巴拉的書稱為‘通俗歷史，這與其說是批評這些書，不如說是批評他們自己。”

她所寫出的每一個單詞，都是真實的歷史。但由于她的書太過精彩，以至于人們時常質疑——這些令人迷醉的畫面感和戲劇性，是不是巴巴拉為了“讓歷史更動人”而捏造出來的？對此，塔奇曼斬釘截鐵地說：“我從不捏造任何東西，包括天氣。”

“把功課全留給讀者，是作者的失職”：堆砌名詞VS精煉提純

史觀正確、尊重史實的研究者有很多，但只有少數人具備學者的擔當和能力——花費雙倍的時間研究、篩選史料。塔奇曼非常鄙視公共領域的“論文式寫作”——堆砌事實、事無巨細，看似“學識淵博、立場客觀”，但事實上，讀者根本無法理解那么多名詞。這樣掉書袋其實是一種極不負責的偷懶——把功課都扔給了讀者。

她的書信息量巨大，但從不堆砌名詞。面對浩如煙海的研究資料，她“從泥沙中淘出金礦，然后精煉提純”。她把自己的寫作比喻成“放大地圖的尺寸”——要忠實于“原圖”，更要有所取舍。為了凸顯與主題關聯度最高、長時段看最重要的史實，她甚至必須忍痛割舍一些最精彩的敘述。例如在《史迪威與美國在中國的經驗》一書中，亨利·華萊士訪華會見蔣介石的情節，被塔奇曼一筆帶過。為此，她甚至舍棄了一句精彩評語：“為了理想，亨利可以砍下自己的右手，以及你的右手。”原因在于，隨著對這一支線情節的展開，敘述它的文字數量突然猛漲。“于是我立即有種不妙的感覺，一定有什么地方不對”——直到有一天有人問塔奇曼，這件事究竟有多重要？“我聽見內心的回答是：它一點兒也不重要，它真的對事情沒有任何影響。”（塔奇曼《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》）。換作別的作家，多半無法舍棄已經寫就的精彩故事——他們總是被旁門和枝節所吸引，但寫作的藝術——對藝術家的試煉——就在于，是否能夠忍痛割愛，直奔主題。

“作者權力巨大，除了自己的良心，無人能夠監督”：上帝視角VS隱身的說書人

有的歷史學家史觀正確、尊重文獻，也有整理文獻的能力和毅力，但其中只有極少數人能夠克制住“苛求古人”“夾敘夾議”的沖動。塔奇曼認為，出色的歷史學家必須是“隱身的說書人”——講故事的最高境界，是讓聽眾忘記說書人的存在。

歷史學家絕不能使用情緒化的講述誘導讀者，即便他有第一手的真實史料，更不能在敘事里穿插自己的價值批判。如果作者對素材有疑惑，應該在幕后自行解決。即便想要做動機分析，也應該放在附錄里。“不要當著讀者的面和素材理論”——要避免“事后諸葛亮”，更要避免“代讀者發表感想”。

為了給讀者呈現完整的、有高度的視角，她甚至強迫自己放棄一些極具代表性的記載。例如，寫到史迪威在緬甸的大敗時，有一件令人震驚的真事：蔣介石的一名部下，在掩護撤退時擅離職守——為了把一輛勞斯萊斯汽車搞回家。史迪威憤怒地說“：在中國戰場打仗，（國民黨）司令官從來不會窮著下臺。”塔奇曼本想引用這句文獻中的原話總結——僅從忠于史料和史實的角度，這沒有問題。但她擔心后人讀到這段歷史時，會對其他中國國民黨將軍產生偏見，最后她不但刪掉了這句話，而且直接舍棄了這個故事。對此，塔奇曼的理由是：作為敘述的一部分，雖然一件細微處的小事看上去是有代表性的，也能留給讀者深刻的印象，但這個印象可能并不能恰如其分地表現整體。這時候作者的權力巨大，而除了自己的良心，無人能夠監督。

“最好的作家，才是最好的歷史作家”：合格的學者VS語言藝術家

一個歷史作家如果將上述幾點都做到了，算不算優秀呢？不，他只能算是“合格”。要做到“優秀”，還必須掌握“駕馭文字魔力的技藝”。“見識、知識和經歷還不足以成就一個偉大的作家，他還要有對語言的非凡掌握，作為他發出聲音的工具。偉大的思想，需要借助對詞匯的完美掌握才能表達。”

“所謂優秀的歷史作品，就是讀者明明早就知道結局，仍然對懸念迭起的文字欲罷不能。”——對寫作有如此苛刻的要求，可想而知，能夠入她法眼的“偉大作家”自然屈指可數。塔奇曼不僅身體力行，而且從不空手而歸：就像畫家的畫筆、雕塑家的黏土一樣，她的文字還原了歷史的史詩感。

在塔奇曼看來，寫作的難度、重要性絲毫不亞于研究。因此，好的作家，一定是一位藝術家——讓文字具有脫離作家掌控的魔力。“在我寫書時，我常感覺自己是個藝術家。”

美國歷史學家、普利策獎獲得者羅伯特·馬西在《八月炮火》的序言中寫道：“塔奇曼那年夏天為了一段文字，反復推敲了8個小時。后來那段文字成為她所有著作中最出名的經典佳句，這就是《八月炮火》的開場白。”

1910年5月的一個上午，英國國王愛德華七世出殯，騎著馬在隊伍中前進的有9個帝王，多么宏偉的一個場面！穿著喪服，肅穆佇候的人群，都不禁驚嘆不已。這些君主，服色斑斕，嫣紅姹紫，寶藍翠綠，三騎下排聯轡出了重重宮門，在陽光照耀下，羽翎頭盔，金絲衣鑲，緋色綬帶，嵌著珠寶的勛章閃閃發光……

充滿魔力與洞見的文字，在塔奇曼的作品中，可以隨手拈來：

1914年的某種氣氛，讓感受到它的人為人類的命運顫抖。

使之高于普通的繁蕪瑣碎，這是偉大的悲劇必需的元素。1914年的8月，有一種東西在逼近，不可逃避，無所不包，籠罩著每一個人。完美的計劃和易犯錯的人之間的可怕矛盾直讓人顫栗……

你無法從惡中分離出善，智慧、勇氣、善良也和無賴、貪婪和愚蠢相伴；英勇無畏和堅忍不拔也和虛榮、殘暴、腐敗同生同滅。

生活在20世紀的人類不值得羨慕。他們以前相信自己是神的造物。現在他們失去了驕傲，開始思索自己最近的斑斑劣跡和眼前的重重困境。他們再也不能如贊美詩詩人那樣尊稱自己為“僅次于天使之人”。

塔奇曼在“非虛構文學”領域的開拓行為，甚至反過來影響到了虛構文學。被稱為“鬼才”的馬伯庸說，“塔奇曼就是非虛構寫作的神仙”。電影 《霸王別姬》和《活著》的編劇蘆葦曾多次表示，對他影響最大的，就是塔奇曼，沒有之一。

“厭惡人類同胞的作家，已接管了文學世界”：流量明星VS冷門經典

卓越的歷史作家距離天才，恐怕還差一條：把冷門寫熱、化腐朽為神奇。用今天的話說，就是任性到不需要蹭熱點流量，而是憑實力自己制造流量。

塔奇曼出身于商人世家，早年在劍橋學習歷史和文學，20多歲時成為戰地記者。婚后10多年，她一直在家相夫教子。44歲，很多人已經陷入失去夢想、日漸頹廢的 “中年危機”。可是對塔奇曼而言，寫作的“青春”才剛剛開始。當這位中年主婦走出廚房，重新開始公共寫作時，竟然一飛沖天、長盛不衰：憑借《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經驗》兩度斬獲普利策獎后，塔奇曼受邀擔任多所大學的榮譽教授，講座場場爆滿。人們紛紛翹首以待：塔奇曼還會繼續講故事嗎？下一次更新的作品，會是什么話題呢？

一個作家通常會以三種方式重回公眾視野：暢銷書作家喜歡追逐時代熱點，恨不得每時每刻都出現在公眾眼前；合格的專家通常在自己的象牙塔里“深耕細作”，為大眾提供專業咨詢；優秀的學者更喜歡宏大敘事、無所不談，留下“通史”類的鴻篇巨著……塔奇曼所處的時代，“厭惡人類同胞的作家接管了文學世界”——無論舞臺上的戲劇，還是流行的各種作品，都在拼命地追趕潮流，沒有人會關心時代的核心命題——接下來會發生什么。

但這些都不是塔奇曼，她是充滿關懷的人文學者，更是敢于挑戰“小流量”的天才作家。功成名就之后的她，以一種“任性、冒險”的姿態，沖入最清冷的歷史領域，掀開一張張積滿灰塵的幕布，點活了舞臺上的人物：從中世紀大瘟疫到美國建國時的世界政局，從木馬屠城到越南戰爭，從摩西圣約到貝爾福宣言……塔奇曼的8部作品，在中國影響最大的，無疑是《史迪威與美國在中國的經驗》，但最能代表其寫作水準以及她自己最喜歡的作品，則是《驕傲之塔》——很少有歷史作家關注的冷門歷史時段，這從該書的副標題“戰前世界的肖像：1890—1914”可見一斑。塔奇曼不僅成功挑戰冷門話題，而且將這些話題寫成了人們競相購買并引用的經典。看似任性的背后，其實源于她敏銳的歷史洞察力，才能在歷史的荒漠中掘得寶藏。塔奇曼說：“吸引讀者的歷史，讓他們和我一樣對寫作主題欲罷不能。但前提是，這段故事必須要先吸引我自己，以至于有一種分享的使命感。和誰分享呢？——當然是讀者，我一直將之裝在心里的人。”

當世界墜入平庸與危險時，需要一種力量拉住它

時至今日，塔奇曼開創的“基于文獻的史詩寫作”，對我們究竟意味著什么？

天才的作品，一千個讀者，就有一千種體驗——閱讀塔奇曼，是在體驗閱讀之美的同時，完成一場智慧之旅。以《遠方之鏡》為例，這本書的寫作，源于塔奇曼在整理文獻時意外發現的寶藏：一位14世紀法國貴族的傳奇人生，令人心馳神往又扼腕嘆息，加之塔奇曼的歷史技藝，其精彩程度絲毫不亞于金庸的武俠小說，更引人入勝的是，這些故事，竟然全都是真的。讓人不得不嘆服，現實的精彩遠遠超出人的想象力。更巧妙的是，此人的經歷，恰好完美印證了現代文明的三大挑戰：內部動蕩和價值觀的崩潰、外部世界的侵略威脅、大瘟疫過后的逆勢崛起。

除了閱讀的享受、智慧的魅力，在知識過剩、信息泛濫的今天，讀塔奇曼，需要一種“焚香沐浴為讀書”的儀式感。因為她的文字，有一種挑逗閱讀者不得不涂劃、玩味、品鑒的魔力。這是任何為了高效獲取信息和知識的碎片化閱讀、電子閱讀所無法代替的。

（選自公眾號《理想國imaginist》）