與世界不期而遇 耶路撒冷是一道火焰（上）

世界很大，總得去看看。

哪個城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉的方向？

離開時，你舍棄了什么？歸來時，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

《耶路撒冷三千年》那本書曾被我束之高閣了很久，一度將閱讀它視為畏途。

巧的是，在我主持的某次同行閱讀分享會上，韓玉霞老師跟大家分享的正是這本書。韓老師學史出身，對很多史實信手拈來；身為資深業內人士，解讀書的角度自是異于常人；而優雅感性如她，對這一主題的鉆研，顯然已投入了最細膩而豐沛的情感。

我還意外獲知，她居然因為這本書，毅然前往耶路撒冷，完成了一次因閱讀引發的旅行。正如她分享時所說，耶路撒冷，作為幾乎所有西方文明和歷史的發源地，恢弘多元的歷史一層又一層反復疊繡于方寸之上，那是一生一定要去一次的地方。

我于是有些懂了，她會以自己的方式去尋訪一座城。她想要的，是一個答案。

在很多人的想象當中，耶路撒冷，是一幅云集了不同信仰與文化的斑斕畫卷。這座魔幻與現實交融的三教之城，總給人以充滿惑人陰謀與玄幻神話的不真實感。終日目睹來自世界各地絡繹不絕的朝圣者，這座城亦成為一把標尺，衡量著不同的人們對世界的不同認知。

出發也許很容易，尋找答案卻并非易事。看清這座城的表面只要短短幾天，但我知道韓老師想要的，是深入這座城古老而復雜的靈魂；她定會一再叩問自己的內心：究竟什么，才會在人類的心中永恒不滅。

大學讀史7年，環地中海沿岸更迭不衰的古代文明，早已在我的心中播下了癡迷的種子；歌曲《希伯來奴隸大合唱》低沉憂傷，我卻喜歡了很多年，只因它吟唱的是猶太民族的歷史；20世紀90年代，我曾在北京國際圖書博覽會上取回一本封面印著藍色大衛星的以色列駐華大使館的小宣傳冊，我仔細閱讀了那上面的每個字……直到讀了文圖精美的《耶路撒冷三千年》，我經年的向往與想象被無限具化，再也按捺不住要踐行夢想的心念，在神往數十年之后，終于踏上了耶路撒冷的土地。

遇難者的鞋子與埃拉的疑問

我們的女導游叫埃拉，雖說快60歲了，看上去卻頗顯年輕，眉眼俊秀，長著俏氣的小鷹鉤鼻子。她的漢語相當流利，她告訴我，她就是在中國學會的中文。

到耶路撒冷，不能不看的一個地方，是大屠殺紀念館。大屠殺紀念館的希伯來文名字是亞德·瓦謝姆（Yad Vashem），意為“有記念、有名號”。語義取自《圣經·以賽亞書》中的句子：“我必使他們在我殿中、在我墻內、有記念、有名號、比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名、不能剪除。”“二戰”時期，全世界1200萬猶太人中有600萬人遭到屠殺。為了銘記猶太民族的歷史浩劫，以色列建立了這座紀念館，收藏了有關大屠殺的1.3億頁文件、10萬張幸存者證詞、40萬張照片、1.5萬份國家檔案文件、2.5萬件文物和1.2萬件藝術品“。二戰”后，猶太人全力搜集遇難者資料，采集收藏幸存者的證言記錄，在國際紅十字會等組織的幫助下，目前所搜集到的約400萬遇難者的信息，都保存在紀念館中。

紀念館中的博物館，是一個讓人深陷悲涼的地方，陳列了從1933年德國納粹上臺至1948年以色列建國這一時期，歐洲各國猶太人被屠殺的歷史。原先的老館初建于1953年，我們參觀的新館是2005年落成的，大部分展廳在地下，露出地表的部分長180米，是呈水平方向曲折伸展的三角形棱柱體。三角的造型取自猶太標志的大衛星，三角的邊緣設計在視覺上如同刀刃般鋒利，透著一種錐心刺骨的決絕。展廳里一扇窗戶也沒有，灰色的水泥墻自下而上向內傾斜，那種黑暗冷漠、沉悶壓抑無法言喻。展廊是“之”字形的，所有的轉折處都呈銳角設計，每個展陳空間都是突然闖入觀者視線，使展覽的畫面更加觸目驚心。

對于猶太人大屠殺的歷史事件，我們并不陌生。但是這里展出的影像和實物，還是遠遠超出了觀者的想象，令人震驚到難以自抑。我低下頭去，看到玻璃地板下那密密麻麻的一大堆鞋子——大小不一、樣式各異，有成百上千只那么多，它們屬于80年前那場大屠殺的遇難者們。我的眼前立刻閃現出猶太人在集中營被趕進毒氣室之前，驚恐慌亂地脫光衣服、脫掉鞋子的情景。這些鞋子，每一只都曾屬于一個會微笑有體溫的生命啊！或許是一個優雅知性的猶太女子，或許是一個扎著蝴蝶結的漂亮小姑娘……600萬，當這個數字化作一堆冰涼暗沉的鞋子留存于世，讓人如何不悲憤淚流！

館內禁止拍照、攝像，在這樣的氛圍中，似乎也沒有人還能想到要拍照。阿多諾在他的 《棱鏡》中曾經說過這樣的話：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”此語放在這里，應該最貼切不過——面對如此錐心的畫面，輕佻地舉著手機到處拍照，豈不比寫詩更加野蠻！除了講解聲，沒有人說話。此刻的靜默，就是人們對那些逝去的生命的深切哀悼。

令我印象深刻的還有，埃拉在講解的過程中，曾有過三次發人深省的提問。展品中有一個小木盒子，盒子正面是一個德國軍官的照片。沒想到盒子還是可以打開的，藏在里面的是這個軍官和他家人的合照，照片上他的妻子美麗大方，孩子活潑可愛。盒子中還存放著他寫給家人的信，我不懂德文，但看得出那字體很是漂亮。面對如此溫情有愛的遺物，埃拉提出了她的第一個疑問：德國人也是有血有肉的普通人，他們也深愛自己的家人，但他們又為什么會殘忍地屠殺猶太人呢？埃拉的提問讓我如鯁在喉。是的，人類是如此復雜的矛盾體，人性將善惡集于一身。如何才能抑惡揚善？這一定是留給人類的終極命題。

埃拉的第二個疑問是：“二戰”集中營屠殺猶太人，當時的羅馬教皇是知曉的，他的桌子上就放過集中營的照片和地圖。作為具有世界影響力的教宗，他為何沒有出手拯救猶太人？她的第三個疑問是：當時一個集中營就關押著50萬猶太人，但卻只有120名德國人和少數當地傀儡政權的士兵看管，但是猶太人為什么沒有反抗？

我慚愧自己雖然學史出身，卻從未深思過這樣的問題。埃拉身為導游，按說每天照本宣科足矣，卻葆有如此思辨力，并鄭重其事地向參觀者提出問題，這正是傳習了猶太人樂學重思的良好習慣。眾所周知，猶太人自古重視教育，閱讀是他們的生活方式之一。他們篤信猶太教，卻能對《圣經·舊約》《塔木德》這樣的猶太教經典做大膽質疑，旨在不斷追求真理。中國媽媽每天在孩子放學時最愛問“今天考了多少分”，而猶太媽媽問的則是“今天你是不是提出了一個好問題”。他們認為，擁有質疑和思考的能力至關重要。

猶太人的科學發現與創新能力有目共睹。據網上數據統計，截至2014年，只占世界人口0.2%的猶太人，卻獲得了20%的諾貝爾獎項，且在六大領域均有所斬獲。然而，猶太人對人類文明的卓越貢獻，卻與他們飽受磨難的民族命運形成了巨大的悖論。公元前1000年間，猶太人的國家曾經被亞述、新巴比倫、埃及、希臘、羅馬人征服過滅亡過，猶太人兩次為上帝修建在塵世間的居所——耶路撒冷的圣殿，都被外族摧毀。公元70年羅馬人鎮壓猶太人大起義，大批猶太人被屠殺，其余的被驅逐，猶太人從此失去了自己的祖國和家園，開始流散到世界各地，飽受各種歧視和排斥。“二戰”時期的歐洲大陸，反猶主義盛行，納粹屠殺猶太人以及教皇的無所作為，都植根于這樣的土壤之中。但猶太人自認為是上帝的選民，從不在意上帝是否辜負了他們。面對多舛的歷史命運，在沒有民族國家作為載體與支撐的情況下，猶太人流浪世界兩千年，卻依靠宗教信仰與文化的凝聚力頑強存活了下來，且依舊保持獨立，未被其他民族融合而消失。文化是民族之魂，猶太人的歷史就是對這句話最好的詮釋。

猶太人與《中國之夢》

在紀念館的參觀接近尾聲時，我們來到了名字堂 （Hall of Names）。這里，在宏大的喇叭狀的穹頂上，自上而下，一行行整齊地排列著一幅幅遇難者的照片，有成百上千幅那么多。我駐足仰望，望向那些面帶微笑、容貌俊美的男女老幼，心中的哀痛無以言說。600萬大屠殺遇難者，每一位的姓名、生卒年、出生地都寫在了上面；每一位，就在這殿中、在這墻上，有記念、有名號，他們永遠的名，將被后世銘記。

愛憎分明，是猶太人的民族性格，這源于猶太宗教與文化，也源于猶太人獨特的歷史遭遇。以色列建國后，它的秘密情報機構摩薩德，鍥而不舍地在世界各地追捕屠殺猶太人的納粹分子。1960年他們在阿根廷秘密綁架了逃亡在此十幾年的黨衛軍頭目阿道夫·艾希曼，他就是大屠殺的組織者。艾希曼在以色列法院接受審判，并于1962年被執行絞刑。與銘記逝者相呼應的是，以色列為大屠殺幸存者向德國追索賠償：普通人為一次性1萬馬克；殘病者每月6000馬克，直到其逝世。“有恩必還，有仇必報”，真是快意恩仇！

紀念館的戶外，還以植樹和樹碑的方式，銘記和感恩在大屠殺期間冒著巨大危險援救猶太人的“國際義人”，其中既有我們熟知的辛德勒，也有當年中國駐維也納總領事何鳳山——他曾向4000多名猶太人發放了去上海的簽證，幫助他們逃離歐洲，從而幸免于大屠殺。在參觀結束時，埃拉向我們講述了自己的身世。她的父母是烏克蘭猶太人，祖父是猶太教會人員。1941年6月，德國入侵蘇聯，烏克蘭首當其沖。她的父母逃難到西伯利亞，留下來的祖父慘遭殺害。埃拉就出生在西伯利亞，在那里長大后又遷居至烏茲別克斯坦。直到1991年蘇聯解體，埃拉舉家移民到以色列。她在自己最美好的年華，到中國學習了中文，然后就成為導游，也成為中以文化交流的一條紐帶。

埃拉的家世，讓我想到自己曾經編輯出版的一本書。這是一本猶太人的回憶錄，書名叫做《中國之夢——一個猶太女孩在天津的成長（1929—1948）》。作者伊莎貝爾·梅納德也是一個俄裔猶太人，祖父是符拉迪沃斯托克（海參崴）的商界翹楚。十月革命爆發后，她的家族逃亡到天津，她的父母在天津相識并結婚。當時天津英租界小白樓一帶，是俄國猶太移民的聚居區。如今依然矗立在南京路與鄭州道交口的那座風格別致的西式建筑，就是當年的猶太會堂，是天津猶太移民的社交中心，1948年以色列建國時，他們在這里舉行了慶祝活動。

書中的主人公伊莎貝爾1929年在天津出生，一直生活到1948年全家移民美國。此后她成為有名的社會活動家，她的英文版回憶錄的封面上，用中文寫著“中國之夢”的字樣，以此表達她與中國難以割舍的情緣。后來，她將回憶錄的中文版權無償授予天津的出版社。2017年此書出版時，她離世正好10年。她就以這樣一種特殊的方式，再次回到了自己的出生之地。

我將這本書的大致內容告訴了埃拉，她驚異于自己遇到的中國朋友竟然還會與俄國猶太人有這樣特殊的關聯。其實，這看似的偶然，卻恰恰反映了猶太人流散世界各地的普遍現象。我跟她說，我要把這本書送給她，我猜想當時她一定沒有當真，畢竟我們是萍水相逢的一面之緣，尋常的許諾又怎會輕易兌現？

但是，我是認真的。當我的書，途經迢迢萬里輾轉交到埃拉手上的那一天，正好是2018年的平安夜。埃拉難掩驚喜，特意手拿這本跨越千山萬水來到以色列的書，拍下照片，再通過朋友轉發給我，以表達她衷心的感謝。照片上的埃拉穿著大紅毛衣，興奮之情溢于言表。她的笑容，讓我有一瞬間的恍惚，我仿佛看到了寫《中國之夢》的那個俄國猶太女孩兒；我也再一次深切地感受到，猶太人與中國的緣分，綿延不絕。