讀書人為何丟了書卷氣

韓浩月

①有段時間我收集了一些作家畫像，有福克納、海明威、毛姆、石黑一雄等，還把其中兩位的黑白照片打印出來掛在電腦上方。這樣碼字的時候，會時時感覺到頭頂上有人在注視，感覺不錯。

②我喜歡這些作家畫像，是因為可以感受到他們身上的統一標志：書卷氣。福克納有卷卷的小胡子，很帥氣;海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔;毛姆不像一些傳記書里寫的那樣內向、陰柔，看上去深邃又安靜。而這些，都得益于他們身上的書卷氣。

③作家是最該有書卷氣的一群人。過去的中外作家，大都是身帶濃濃的書卷氣的;當然，這或與我們看待已進入文學殿堂的他們的視角有關，會人為地涂抹“偶像”的色彩;抑或與他們的作品已成經典有關，由書及人;更可能與時代有關——書卷氣是屬于過去某個時代的，在當下找不到書卷氣，是因為那個時代過去了。

④中國現代作家中，書卷氣十足的人太多了，如沈從文、錢鐘書、魯迅、林徽因等。如果嘗試在還活著的當代作家身上尋找書卷氣，不是沒有，而是不多。書卷氣就這樣從很多作家身上莫名其妙地消失了。

⑤我經常接觸到一些讀書人，年齡相仿，讀的書挺多，各有優點，但依然沒有明顯的書卷氣。以我為例，我偶爾對著鏡子試圖說服自己—這是個讀書人，但內心很難承認，表情里有焦慮，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮壓”了，還是不行。一名讀書人該有的視野上的開闊與遠大，內心里的安寧與淡定，我都遠遠不足，仍然是一粒飄在這個喧囂時代的塵埃。

⑥書卷氣并非只是讀書就能帶來的，它需要內在格局與外在本領相結合。內在格局不說了，這個很難說得清楚，也沒法給出標準要求。外在本領則可以一五一十地拿出來，簡單七個字：琴棋書畫詩酒茶。前五個基本都丟了，酒和茶倒還被傳承了下來，只是很多時候也是瞎喝，連“借酒澆愁”的境界都達不到，茶也難品出多少滋味。

⑦外出參加活動，我被別人當成文人墨客，每當活動進展到“題字留念”環節時，我總是“倉皇出逃”，萬萬不敢在人家精心準備的上等好紙上留下別扭的字跡。要知道，能寫一手好字，在從前是讀書人的“標配”，歷史上那些名聲不好的讀書人，書法拿出來，往往也令人贊嘆。

⑧書卷氣真的不單是一種氣質，它更像是一種人格與技能的合成。人格要高尚，要有悲憫有關懷，這樣的人格需要漫長的閱讀與思考才得以煉成，至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫長的時間才得以成為隨身本領的，琴棋書畫這四樣，哪樣不都得浸淫十年以上？

⑨所以，書卷氣的消失，有一個重要的原因是時間不夠用。以前的讀書人，有的是時間。木心說從前“車，馬，郵件都慢”（《從前慢》），說的已經是工業社會中后期的事情了，再往前推，漫長的農業社會，對讀書人來說，時間更是充足，就算是埋首故紙堆也埋得起。但凡有些靈光，讀書人都不會讀成書呆子，而會成為受尊重的“社會賢達”。

⑩現在的讀書人身上缺書卷氣，大約與沒法把作家當成一項畢生追求的職業也有關系。誰敢說在當下能夠單憑寫作或者“販賣”大腦里的那些知識養家？除了走到“塔尖”上的少數著名作家，絕大多數讀書人，還得用另外的技能糊口，讀書更多時候是一種休憩或寄托，遇到生活不順，這點寄托也便干脆不要了。

古人說“士人三日不讀書，則面目可憎，語言無味”（《醉醒石》），可見書卷氣是寫在臉上的。

在電子智能時代，更多的人開始“讀屏”，讀書的人越來越少。于是有人說“讀什么內容很重要，通過什么介質讀不重要”，這個說法成立。“讀屏”只要讀的是精品、經典，是有體系、有思考的閱讀，一樣能“秀才不出門，便知天下事”。可是在大數據的智能推送及社交媒體對人性的精細揣摩下，重復及無用信息如洪流一樣，讓人身陷其中、無力自拔，讀書人中了招也不例外。

我們看科幻作品，小說也好電影也好，會發現未來人類與未來生活光怪陸離，在充滿想象力的畫面中，是看不到任何書卷氣的。眼下我們意識到書卷氣很重要，是因為農業社會留下的文化記憶太過深刻，并且時常讓我們覺得，書卷氣雖然抵御不了被時代車輪碾軋的痛楚，但是起碼會帶來一點安慰。

為了這點安慰的光亮，整個社會開始重視書卷氣，開始尋找具有書卷氣的人：一名演員擁有書卷氣，他便擁有更好的接戲機會;一名普通人擁有書卷氣，也會得到周邊人更多的尊重與欣賞。在這樣的環境下，讀書人該奮起，不該放棄。要知道，讀書人丟了書卷氣，這是一件多么令人無奈而悲傷的事情啊。

（選自《中國青年報》2020年2月4日，有改動）

閱讀練習

1.文章開頭作者從收集作家畫像說起，有何目的？

2.選文第⑧⑨段，先談“以前讀書人”的例子，再談“現代讀書人”的表現，這樣寫有什么好處？

3.解釋第段“士人三日不讀書，則面目可憎，語言無味”中畫線詞語的語境義。

4.作者認為讀書人“書卷氣”丟失的原因有哪些？請簡要概括。