愛的危機與救贖

摘要：北村是中國當(dāng)代作家中為數(shù)不多的基督教徒。在對人類生存意義進(jìn)行終極探尋的過程中，北村著重對愛情主題進(jìn)行多維度的探索。以《玻璃》為例，小說以“愛”與信仰為主調(diào)，講述在詩歌黃昏期，兩個詩人之間的愛與救贖。作品通過同性之愛、異性之愛、詩歌之愛揭示了世俗愛情的局限性和人類對神愛的渴求與需要。世俗之愛的局限性便在于喪失了愛的能力和愛的信心，給予的愛是帶有侵略性和罪性的，神性之愛則是永恒的和圣潔的。作品通過對復(fù)雜的情愛關(guān)系進(jìn)行分析，思考了愛的主題。

關(guān)鍵詞：北村;《玻璃》;愛;救贖;基督教

中圖分類號：I207.425文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：2095-6916（2021）16-0158-03

物欲橫流的現(xiàn)代社會，“愛”總被認(rèn)作是一種天性之得，是一種與生俱來的能力，結(jié)果往往造成“愛”的教育缺失。“愛”的危機成為普遍的現(xiàn)代病，人們經(jīng)常陷入失去“愛”的迷霧，懷疑自己是否懂得愛，是否真的會愛。“愛”似乎“已經(jīng)死去”，它代表的僅僅是一種文化、一個課題、或是一種文學(xué)母題。

信仰的復(fù)興給“愛已死去”一拳重?fù)簟Ｐ叛鲎鳛槿祟惿娴慕K極情懷與支撐，它帶有“幸福與愛”的基本特征。它的神圣性質(zhì)讓人們平靜地返回自己應(yīng)在的位置，用權(quán)威的聲音安撫人們的不安、消除人們的狂妄，在神性的聲音里展開對生存的體驗，感受幸福與愛的洗禮。

當(dāng)代作家北村，以先鋒小說創(chuàng)作步入文壇，他的創(chuàng)作風(fēng)格從1992年起發(fā)生了明顯的變化，與“者說”系列小說有著強烈的不同，他的敘事話語不再帶著詭譎的面孔，而是從現(xiàn)實人生意義和價值的探尋追問中，訴說生存的真諦，強調(diào)基督教對人的拯救。他擅長用作品敘述愛情，他曾在訪談中說：“我寫的所謂的愛情小說，實際上不完全是寫愛情，而是寫愛，寫愛的本質(zhì)，或愛和信的關(guān)系等。”[1]北村圍繞愛情主題持續(xù)不斷地進(jìn)行了深度書寫和思考，而其接受的宗教文化資源也在很大程度上影響了北村的愛情敘事。本文選取北村第四階段的小說《玻璃》為研究對象，探討作者筆下的愛與救贖。

一、愛的危機

《玻璃》是一部以信仰和“愛”為主調(diào)的小說。三個男人和兩個女人是靠“愛”與詩歌聯(lián)系在一起的。無論是小心翼翼的愛、病態(tài)的占有欲、還是無節(jié)制的肉體情欲都是作為作者為作品人物設(shè)置的考驗而出現(xiàn)的，都是作者對愛的危機的呈現(xiàn)。

（一）同性之愛

與其他愛情故事不同，《玻璃》中最重要的微妙情感體現(xiàn)在小說的兩位男性核心人物李和達(dá)特之間。

C.S.路易斯在《四種愛》中這樣形容友情：“僅憑我自己，我不足以讓一個人展其全貌;我需要別的光束，照亮他的方方面面。”[2]校園時期的李和達(dá)特之間很好地詮釋了這種感情。李和達(dá)特依靠彼此，照亮了別人無法注意到的自己，內(nèi)向敏感的李也有堅守純粹的一面和不受世人接受的詩歌天賦，粗魯莽撞的達(dá)特也有堅守初心的信念和考慮他人的細(xì)膩。二人互相欣賞，互相尊重，在追尋詩歌理想的途中像是暗中結(jié)了盟約的并肩者，在彼此孤獨的世界中同行。

步入社會，李和達(dá)特就像是初始的人類，是被劈開圓球的兩半，他們努力尋找彼此，即使分離，他們也會讓自己變成另一個人。他們將獻(xiàn)于神的那種無條件的忠貞，獻(xiàn)給屬人之愛，獻(xiàn)給了彼此。他們對彼此的贈予之愛和需求之愛逐漸膨脹，李渴望約束達(dá)特，達(dá)特希望束縛李。這種愛就成了神，成了魔。他們企圖彼此占有，這是一種變態(tài)的眷戀，不再局限于友愛，二人雖未明確言說“愛”，卻以“愛”為名，蛻變畸形。

（二）異性情愛

作品中除了三名男性角色，還有兩名不容忽視的女性角色——芊和陳春。她們似乎從未擁有真正的愛情，卻又在這場愛情故事里無法脫身。前者在李和達(dá)特之間搖擺不定，最后卻因利益嫁給了“我”;后者在學(xué)生時期就與“我”發(fā)生了關(guān)系，卻一直仰慕跟隨著詩人達(dá)特，最后與之成家。這兩位女性出場都是被詩人達(dá)特所吸引，她們從靠近、追隨到離開，一方面反映了在詩歌黃昏期，一部分詩歌狂熱者們對詩歌態(tài)度的轉(zhuǎn)變，和詩人、詩歌的地位——從備受追捧到無人問津。另一方面也是作家試圖表達(dá)愛情之死、精神荒蕪呈現(xiàn)出的人和愛情的局限性。

此外，作品中對達(dá)特與女性之間瘋狂病態(tài)的欲望書寫也同樣值得關(guān)注。達(dá)特在戀愛和婚姻之外，享受著欲望的放縱。他清楚認(rèn)識到這種行為的錯誤，甚至明白這樣會招來李的抵觸與厭惡，但是他無法自拔。無節(jié)制無道德感的欲望釋放可以追溯到20世紀(jì)60至70年代挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性觀念和性道德的社會運動——性解放，這些運動帶來的也許并非是愛的自由與重生，而是拋掉情感糾葛和責(zé)任義務(wù)得到的“愛的死去”和更沉重的“愛的壓迫”。北村愛情小說中的欲望書寫，正是希望表達(dá)這種愛的壓迫不僅無法救贖靈魂，而且為靈魂戴上更沉重的枷鎖。

（三）詩歌之愛

北村常以詩人或富有文人氣質(zhì)的人物作為文學(xué)突圍的重要缺口。《玻璃》中達(dá)特和李在校園時期便是小有名氣的詩人。二人都對詩歌懷有巨大的熱情及尊重。不同的是，李謹(jǐn)慎敏感，他對一切人與事都保持著若即若離的態(tài)度，但惟獨對詩歌報以認(rèn)真純粹的態(tài)度;達(dá)特?zé)崆轫б猓谒壑小拔膶W(xué)就是一次射精”[3]11，詩歌是他抒發(fā)情感的渠道，在自己詩歌的世界，他擁有絕對的主導(dǎo)權(quán)。二人對詩歌不同卻又相同的愛讓他們攜手共進(jìn)，他們渴望在詩壇立足，有一番作為。但現(xiàn)實的一次次的背叛重創(chuàng)了二人，達(dá)特自甘墮落，跌入世俗的深淵，努力保持精神獨立的李逐漸發(fā)現(xiàn)自己無法寫出真正純粹的詩歌，迷茫的他渴望救贖，踏上了尋找信仰之路。

作品中呈現(xiàn)的三種愛揭示了世俗愛情的局限性和人類對神愛的渴求與需要。世俗之愛的局限性正是本文提及的“愛已死去”，人們喪失了愛的能力愛的信心，給予的愛是帶有侵略性和罪性的，神性之愛則是永恒的和圣潔的。在上帝的指引下，李從人間情愛中解脫，靠信仰得到救贖，他意識到達(dá)特靈魂的墮落與沉重的罪，用神愛試圖救贖達(dá)特。

達(dá)特說：“所有的價值都是人賦予的，從來沒有什么原本真實的東西，只有人加之的真實。”“我是達(dá)特，我說有就有，命立就立。”[3]222北村直面“愛已死去”的困境，對世俗愛情的局限性進(jìn)行犀利剖析。早在尼采宣稱“上帝死了”，人們就將屬人之愛推上了上帝的席位，這種信仰的缺失，造成人以自我為中心，自以為是。達(dá)特不懂李真正需要的是什么，他自信可以經(jīng)由自己的雙手創(chuàng)造出一個文學(xué)世界，他堅信這個物欲的世界是由有能力的人來掌管和控制的。但是李卻離開了他，投向一個在達(dá)特眼中完全是虛無縹緲甚至是無稽之談的宗教世界，達(dá)特認(rèn)為是上帝從自己身邊搶走了李，他失去了對李的獨有。墮落的靈魂和固執(zhí)自我的人格讓他無法接受現(xiàn)狀，他親手殺了李，在臨刑前，他對“我”說：“李說的不對，他的命在我手里，是我決定了他的死期。他應(yīng)該信我。”[3]226至死他都沒有意識到自己精神的墮落，而畸形模仿上帝之愛以及自己身上所背負(fù)的罪才是真正造成李和達(dá)特愛情幻滅的原因。

二、愛與救贖

在北村1992年后的創(chuàng)作中，我們可以看到大部分作品有著相似的敘事模式，人物往往徘徊游走在世俗，沉淪于世俗的規(guī)則與利益，這帶給他們?nèi)怏w和精神萎靡與絕望，信仰與救贖往往成為他們唯一的出路。

談及救贖，必須與基督教的基本概念“原罪”相聯(lián)。從《圣經(jīng)》《創(chuàng)世紀(jì)》第三章亞當(dāng)和夏娃的被逐開始，凡肉身者，生而有罪。作為亞當(dāng)和夏娃的后代，人從出生便背負(fù)上了“原罪”，對“原罪”的揭露是北村小說主要的話題。

在北村小說中，對“原罪”的揭露，主要表現(xiàn)在兩個方面：第一，對情欲之罪的揭露。北村所有的愛情故事幾乎都是以悲劇告終，《玻璃》中不論是達(dá)特與芊的懵懂愛情、陳春對達(dá)特的堅守家庭、老六與芊的各取所需，還是達(dá)特與李的微妙糾葛，最終都毫無例外地走向破裂甚至死亡。這是北村對情欲之罪的懲罰，也是他對愛情烏托邦的解構(gòu)。第二，在時代浪潮下思想沉淪而濫用自由意志的物欲之罪。《玻璃》將時代背景投在了詩歌的黃昏時期，正是詩歌邊緣化、文學(xué)商業(yè)化與市場化的時代，市場經(jīng)濟吞噬著每一個浪中人。從作品中李和達(dá)特從開始的受人追捧到后來的無人知曉，就是作者細(xì)膩地向我們展示這個時代下詩人所處的精神困境。詩人李和達(dá)特陷入了時代帶來的焦慮彷徨。二人不同的性格和思想造成他們不同的結(jié)果：達(dá)特在認(rèn)清現(xiàn)實后將自己化為烏黑世界的一分子，他融入黑暗并試圖掌握規(guī)則，但不自知靈魂早已被物欲之罪拉入深淵。而李選擇封閉自我，喪失了詩歌寫作的能力，深感自己無法從詩歌中獲得精神的救贖，求助于上帝。

基督教作為一種普世的宗教，除了對“原罪”的詮釋，還著重用“愛”來救贖。正是上帝之愛，派他的獨生子耶穌降臨世間，耶穌甘愿被釘死在十字架上來洗清世人之罪。因此，救贖之愛，在北村眼中并非簡單的世俗愛。

北村在《玻璃》中塑造了一個獨特的人物形象——李，他從故事開始就表現(xiàn)出其與眾不同，他內(nèi)向又獨立，敏感又細(xì)膩，他對純粹有著近乎固執(zhí)的追求，不論是對自己的詩歌，還是對異性的愛與欲望。與達(dá)特復(fù)雜的情愫、迫于肉體生存的物質(zhì)需求、男女之間的愛情似乎都是作者為了指引李走向靈性世界而設(shè)置的指路牌。一直靠精神世界汲取養(yǎng)分的李，需要生活在穩(wěn)定的精神國度。李選擇離開達(dá)特、無條件地追求上帝，是李接受上帝之愛和對自己靈魂的救贖，也是李對達(dá)特的愛。但是達(dá)特卻無法理解李口中的上帝，無法接受信仰的存在，對信仰提出不斷的質(zhì)問。精神崩潰的達(dá)特已然無法與李產(chǎn)生共鳴，上帝之愛被達(dá)特認(rèn)作是一把尖刀劈開了二人的關(guān)系，當(dāng)達(dá)特的刀一次次捅入李的身體，詩人之死，救贖者之死，都是北村用來祭奠這個沒落的文學(xué)世界和失去信仰的世俗物欲世界。

在北村看來，不僅人類無法自救，被人類推上至高地位的世俗愛情同樣無法拯救人類的靈魂。世俗的愛情沾染了太多情欲之罪和物質(zhì)之罪。北村希望用李和達(dá)特的死亡和無一幸免走向悲劇的世俗愛情警示世人：沉淪世俗者，自我、現(xiàn)實、理想都無法使自己得到救贖。唯有信仰，唯有神愛才能解救靈魂。

三、意義與缺憾

創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的北村，用基督徒虔誠的心和作家自身的責(zé)任感為我們構(gòu)建了一個不同于同期作家的文學(xué)世界：作品中塑造的帶有神性色彩或是墮落有缺陷人格的人物形象、對《圣經(jīng)》經(jīng)文的引用、帶有宗教色彩的意象等，都顯示了其獨特的文學(xué)價值。北村希望通過用自己的文字表達(dá)救贖這個世界，他滿足了我們希望通過不同的視角——宗教文化視角來理解文學(xué)、理解生命、理解世界。作品結(jié)束有一段達(dá)特與李的追問：“存在兩個人，一人不信主終身做好事，另一人終身做壞事最后信了主，誰能得救？”[3]188作品中關(guān)于宗教文化問題的回答展現(xiàn)了北村作為一名合格的基督教徒對信仰的理解和對基督教義的詮釋和宣揚，以及他作為一個作家對讀者的包容態(tài)度。

當(dāng)代文學(xué)作品中，不乏對愛情的書寫，但是作品大多流于表面，很少注重對愛的深入分析。精神與信仰的在場，使得北村更加深刻洞察了世俗的愛情，并拓寬了他對愛情認(rèn)識的廣度與深度，這也為中國當(dāng)代文學(xué)愛情主題書寫創(chuàng)造了更大的空間。在北村看來，愛是真理，是信仰，是復(fù)活，是永生，他對愛的剖析不局限于世俗的愛。他從基督教的信仰中汲取力量，從愛與宗教中取得精神安慰，思考生命中的價值理念與終極意義。他敢于直面人類的“罪”，他把救贖的唯一途徑宣告給世人——信仰與神愛。

區(qū)別于只為愛情寫作的同時期作家，北村的獨特性就在于對愛之存在的特殊敏感——神性的介入。他的愛情小說中揭示了人間愛情的局限性和人類對神性之愛的渴求與需要。小說《玻璃》，如果僅從狹隘的愛情角度來理解作品中兩位男性人物形象之間的關(guān)系，將之界定為友情或禁忌之戀，都會忽略作者渴望表達(dá)的真正愛的內(nèi)涵以及宗教思想下的價值關(guān)懷。

不過，作品中存在著令人混淆與質(zhì)疑的情節(jié)，如李在確立信仰后對達(dá)特的態(tài)度。這個過程中似乎缺少了過渡性，不免顯得有些生硬。李突然不再桎梏于對達(dá)特的感情，甚至變得疏遠(yuǎn)，對達(dá)特只有仁愛。李在受洗后被抹去了一切缺陷，他的所有情緒變得正面積極。這種圣潔的形象和過于生硬的轉(zhuǎn)變，似乎不符合生命發(fā)展的真實狀態(tài)，缺少了轉(zhuǎn)換過程的邏輯，減少了人物形象的豐滿度。此外，基督教的包容性允許每個教徒在追隨上帝的前提下?lián)碛凶约核枷氇毩⑿裕诒贝鍘е叛鋈ヌ剿魅松婧蛺鄞嬖诘囊饬x和價值時，一些有關(guān)宗教的主觀判斷是否全然合情合理，仍待商榷。而且作品中過多渲染宗教的拯救力量、神性話語主導(dǎo)也會增強作品的說教意味，令人質(zhì)疑作品是否帶有布道目的，這樣會拉遠(yuǎn)作家小說與讀者的距離。

但是，北村的創(chuàng)作展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元性與可能性，在當(dāng)代文壇上有其獨特風(fēng)采和意義價值，他帶有鮮亮標(biāo)簽的作品，是值得期待和肯定的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 北村.寫作是生命的流淌——北村訪談錄，施洗的河[M].廣州：花城出版社，2016：351.

[2] C.S.路易斯.四種愛[M].鄧軍海，譯注.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：114.

[3] 北村.玻璃[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，2003.

[4] 北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評論，1995（4）.

[5] 南帆.沉淪與救贖——讀北村《施洗的河》[J].當(dāng)代作家評論，1993（5）.

[6] 王文勝.論中國當(dāng)代基督教文學(xué)的創(chuàng)作與批評[J].當(dāng)代作家評論，2008（6）.

[7] 陳振南，劉亞.基督徒的愛情：罪的深淵與神性之愛──重讀北村兼與艾·辛格比較[J].揚子江評論，2015（2）.

[8] 周飛.論北村《玻璃》中的詩人形象[J].名作欣賞，2014（17）.

[9] 楊劍龍.論北村的創(chuàng)作與基督教文化[J].寧夏大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2000（2）.

作者簡介：謝心悅（1996—），女，回族，河南駐馬店人，單位為南京師范大學(xué)，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：御夫）