玻璃花

鄧文靜

雞鳴聲一寸寸往天上走，帶走了曾祖母。曾祖母住過的土房土院，被星光壓彎了腿腳，在一個清晨轟然倒塌。塵土飛揚中，一座寬敞結實的磚瓦房拔地而起——祖母站在頂梁柱前，笑得意味深長，青絲熬成了白發，她終于成為這座新房子的主人，這個家的新主人。

本來，沿襲祖上“男尊女卑”的傳統，應由祖父管家。可是祖父生性淡泊，他和誰也不爭，也不屑于和誰爭，又患有心臟病——心臟偶然間的停頓又跳動，讓祖父更加感受到孤獨的顫抖，那種感覺如同世界一般古老。祖父不問村子里的事，也很少過問生活中的事，他常常拿著本書坐在半山坡，背對著人，獨自看日落。在別人看來，祖父的生活單調而乏味，但是祖父卻過得充盈而自足，他從平常的景物中體會到了別人忽略了的美。

如此，家里的大事小情自然而然地落在了祖母的手中。祖母和背著手看日出日落的祖父截然不同，她有著操不完的心。西水坡那幾畝地，陽光雨露最不吝惜，種麥子還是種綠豆？開春時買雞仔還是豬崽？天暖了，單鞋還得多做幾雙，男孩子們費鞋，就各自多做一雙吧……日常生活被祖母用只言片語切割成無數如雪花般的碎片，而她自己也被生活弄得疲憊不堪，沒黑沒白地操勞使她越來越不像自己——對待外人，祖母有著百歲老人的寬容和溫和，她總是面帶微笑，輕言細語，像六月里一株正在灌漿的麥子一樣美好;但是在家里，祖母是負能量的集裝箱，抱怨、嘆息、無奈……搶不到食吃餓瘦了的豬崽、麥地里瘋長的野草、陰晴不定的天氣，都讓她擔心不已、抱怨不休。而這其中最讓祖母揪心的，就是小姑姑的婚事。

小姑姑是祖父母最小的孩子，她患有小兒麻痹癥。一周歲時的一場高熱，讓她左腿小腿的肌肉萎縮，慢慢變細變軟，就像秋收后癱瘓在地里的莊稼，沒有一點生氣。小姑姑走路時搖搖晃晃，她的世界也跟著搖搖晃晃——右腳點地，踩實后身子前傾，用臂膀的力量把左半個身子慢慢拖過去，站穩后再邁右腳。一般是沒走幾步，汗水就浸潤了小姑姑粉嫩嫩的小臉蛋，在陽光下閃著金屬般的光澤。

祖母看著小姑姑細蘿卜般畸形的小腿，又看了看她俊俏的臉龐，嘆息像水一樣漫過來。其實，上門提親的人也曾踏破了家里的門檻，只是一直沒有找到祖母心里所謂的“門當戶對”的那一個。要么是男方不同意，不同意的原因只有一個——在鄉村，不能干苦累活的女子就是婆家的拖累，哪個莊戶人家愿意娶一個下不了田地、身體又有殘疾的嬌小姐！要么是祖母不同意，不同意的原因卻有很多個——小伙子家里太窮困，小姑姑嫁過去會跟著受苦受累;小伙子長得不盡如人意，那以后孩子自然也長得丑;小伙子脾氣暴躁得像頭驢，擔心小姑姑挨打挨罵受委屈……就這樣，小姑姑眼瞅著二十歲，即將成為鄉村的“大齡剩女”了，卻還沒找到相適宜的對象。

就在祖母眉頭越鎖越緊之際，一個遠房親戚帶來了一個年輕人。年輕人說他不在乎小姑姑的腿，只要兩個人真心相待就好。

小伙子皮膚黝黑但模樣周正，瘦高的個子，像一株英氣勃勃的樹。正是春天，陽光移過來，不偏不倚地照在小伙子身上，柔軟，明亮。祖母仔細地打量著他，見他不卑不亢地站在那，目光清澈如盛開的向日葵。一絲不易被人察覺的微笑劃過祖母嘴角，但又瞬間被藏在心里，祖母面不改色地問道：老家哪里的？

敖漢。小伙子還沒開口，遠房親戚就搶先說道。

一聽到這兩個字，祖母瞬間拉下臉來，毫不避諱地擺出了一副嫌棄的表情。敖漢在赤峰話中發音為“鬧漢”，在祖母有限的認知里，以為敖漢的“漢”就是“旱”字，不然為何流傳“鬧旱鬧旱十年九旱，一年不旱大水漫灌”的說法。

敖（ao）漢。小伙子糾正道。其實，敖漢二字是蒙語音譯，翻譯過來有幾種說法，比如大王、鄂汗等，無論哪種翻譯都非常大氣，可以透過歷史感受到命名者的宏圖遠志……

大家伙兒都聽呆了，仿佛面前的這個人是從遙遠的國度而來，講的是天書。尤其是小姑姑，她背靠老榆樹站著，先是驚訝，然后輕輕地笑了，笑得近乎于崇拜。她抬起頭來望著小伙子，臉頰紅紅的，像春天紅蝴蝶的翅膀。

有風恰到好處地吹過來。兩個人目光一碰上，這下輪到小伙子不好意思了，他抿著嘴迅速低下了頭，左手悄悄捏了捏右手的袖口。

祖母真真切切地看在眼里，但是她堅決地搖搖頭。小姑姑殘疾的腿，讓祖母覺得本身就是一種虧欠，萬不能讓她再遠嫁于窮山惡水之地。祖母轉身看向祖父，這個時候她迫切地想知道祖父的想法。

祖父把小伙子上上下下地打量了一番，只問了一句，關于“敖漢”的由來，你是聽誰說的。

書上說的。小伙子笑了。我家里有一箱子書，都是曾經當過鄉村教師的父親留下來的。

祖父贊許地點了點頭，然后對祖母說，你看這小伙子笑起來的樣子，就像明天要到來的好天氣，以后準錯不了！

聽了這話，祖母氣得牙癢癢，她狠狠地盯著祖父，恨不得上去揪住他的領子搖醒他。這么緊要的關頭，問的都是哪門子不相干的事情呀！肚子里有幾兩墨水就能當飯吃嗎？女子將來嫁過去是要柴米油鹽地過日子的呀！

祖母扭頭就走，留下一地尷尬。

遠房親戚也尷尬地咳嗽了幾聲，估摸著是沒戲了，他后退了幾步，然后朝著大家伙擺擺手，飛快地走了。見天色已晚，祖父以討教歷史知識為由挽留小伙子，小伙子轉身望向小姑姑，他在小姑姑期盼而又羞澀的目光中點點頭。祖父將小伙子留下來，安頓在西廂房。

那一夜，祖母輾轉難眠，一件事情一個場景不停地在她的腦海里蔓延，讓她心緒沉沉。她聽見隔壁屋子里小姑姑的歌聲，那悲憫的調子在深夜里被拉得細長，藤蔓般爬滿每個角落。

在那些褐綠色的調子里，祖母合衣而坐，幾次光著腳下了地，想叩響小姑姑的房門，又退了回去;而在西廂房里的祖父和小伙子，同坐在一條長木凳上，兩個人從歷史說到政治，又從政治講到文學……

在公雞的第一聲啼鳴聲中，祖母披衣起身，做了一個重要決定。祖母鄭重地坐在堂屋正中間的太師椅上，祖父、小姑姑和小伙子圍坐在她身旁。每個人心里都撲閃著一團火，小心翼翼地打量著祖母的臉色。半晌，祖母點了點頭——她不僅同意了這門親事，而且不要彩禮，會親自操辦讓小姑姑風風光光地出嫁。

祖父驚得身子后傾，張大嘴巴挑起了眉毛，待確定這是真的后，祖父長舒一口氣，把贊賞、欣慰又略帶疑問的復雜目光投給祖母。然后轉身看著小姑姑，眼里瞬間充滿了融融的父愛。

小姑姑先是怔住了，繼而雙手扶住椅子使勁站了起來，眉毛突突地跳著。似乎覺得不太妥當，又坐了下來。她緊緊地抓住椅子扶手，眼睛偷偷地望向小伙子，把按捺不住的喜悅傳遞給他。

小伙子又驚又喜，卻仍然不露聲色地穩穩坐著，只是把交叉在一起的雙手松開了，輕輕地抹掉了額頭上的汗珠。

祖母環視一周，坐正后干咳了一聲，接著說，當然，辛辛苦苦養大的姑娘不能白白送給你，我只有一個要求——你來我們家當上門女婿。

早就知道沒這么簡單！祖父和小姑姑彼此對望了一眼，剛放下來的心又提到了嗓子眼，心里的那一團火快要熄滅了，只剩下一縷青煙——上門女婿，說得輕巧，可是人家的父母會同意嗎？祖父和小姑姑齊刷刷地望著小伙子。

小伙子愣了片刻，他攥緊了拳頭，指甲深深地摳進了肉里。忽然霍地站了起來，目光堅定地迎著祖母，一字一句清晰地說，我同意！

沒等祖父母和小姑姑開口，他又接著說，我父親幾年前就過世了……母親也有了自己的新生活。來相親之前母親就交代過，讓我一切自己做主——我同意！

這么圓滿的結果是祖母沒有料到的——小伙子不答應，扭頭就走;小姑姑投過來幽怨而傷心的眼神;祖父看看祖母，又望向小姑姑，唯有搖頭哀嘆……然而這些都沒有。祖母先是一愣，而后挺直了身子露出微笑，像一個得勝歸來的王。

就這樣，小伙子成為我的小姑父，和祖父母生活在同一個屋檐下。小姑父身體瘦弱單薄，卻似乎有著使不完的力氣，耕地、鋤草、澆水、收割……他是莊稼地里的一把好手，一些人家要依賴牛、馬等大牲口才能干完的活計，小姑父靠一雙手就解決了。

日子慢慢地好起來，祖母在家里的笑容也多了起來。小姑姑更是美滋滋的，小姑父不讓她去地里干活，她就留在家里洗衣做飯、打掃庭院。天氣好的時候，她倚靠在西墻角下的一方暖陽里做針線活。小姑姑的腿不靈便，但她的心靈手巧在十里八村是出了名的，她只要看一眼別人穿著的毛衣的樣式，回家后就能憑著記憶織出來，還會別出心裁地設計出一些漂亮的花紋和裝飾，讓毛衣更加新潮時尚。頭頂飛過的燕子，池塘里游來游去的魚兒，庭院里怒放的鮮花……在小姑姑的穿針引線下，要不了一會兒，這些圖案就鮮活地展現在毛衣上。小姑姑用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，又讓它們變為補貼家用的錢。

一家人和和美美地往下過著日子。小姑姑和小姑父結婚的第三年，承蒙老天照應，風調雨順，連麻雀、螞蚱也不來作梗，一畝田多收了三五斗。到了年底，小姑父借了鄰居家的平板車去集市上賣余糧。拿上賣糧換得的錢，要先去李木匠那里買一副杉木棺材板——這是頂要緊的事情，余下的錢扯上幾尺新布，再買點鞭炮、糖果、點心之類的，咱們要熱熱鬧鬧地過個好年！祖母這樣叮囑小姑父。

棺材板是買給祖母的。祖父的杉木棺材早已預備下了，十幾年前他心臟病發作的時候，祖母就差人打好了棺材板。盡管這些年來，棺材孤零零地立在廂房里的角落里，忍受著蟲叮鼠咬。可是一看到它就讓人心安。人活著的時候有一床鋪蓋就足以暖身，可死后一定要隆重——在地下的那個家里，上好的木材盒子才能讓一個人安心長眠。可惜那些年光景不好，家里不寬綽，祖母的棺材板遲遲沒有著落。于是這就成為祖母一直心心念念的事情，在她古老的經書里，人到了一定年紀，就要像蟲子一樣找個洞穴，在大地深處蟄伏起來。

等到了傍晚時分，小村已經炊煙裊裊，小姑父的身影才出現。他晃晃悠悠地走著，瘦長的影子像一汪水，緩緩地流進自家的院子里。而在小姑父身后跟著的，是一道更加細長的影子。小姑父剛踏進門，祖母就把飯桌搬了出來，大聲地喊著，他姑父回來了，咱們這就開飯！

祖母順著小姑父的影子尋去，木板車上沒有杉木，小姑父的手里也沒有年貨，身后卻有一頭黃牛！以為自己老花眼沒看清楚，祖母放下飯桌蹣跚著小腳跑過來，前前后后地搜尋了一番——除了一頭大黃牛，什么也沒有！

賣糧的錢，我用來買牛了。小姑父聲音不大卻很有力量。

祖母渾身顫抖。她滿臉通紅，大口地喘著粗氣，指著小姑父的鼻子罵道，你這個小白眼狼！這個家啥時候輪到你做主了！

咱們家現在最需要的是一頭耕牛！您容我一年，明年我一定給您打一副上好的棺材，金絲楠木的……小姑父在祖母氣沖沖的背影里喊著。

咣當一聲，祖母幾步沖進屋子帶上門，把這句話關在了門外。

在這個節骨眼上為啥非要買一頭牛呢？是，咱們家確實缺少一頭耕牛，可眼下棺材板才是老太太的心頭肉——她已經盼了很多年了！小姑姑也很沮喪，不禁埋怨起小姑父來。

這句話著實問到了小姑父的心里，他不敢抬頭看小姑姑的眼睛。冬日的月光照下來，冰冷，蒼白，像小姑父一個怯怯而又勉強的微笑。

小姑姑不再理會小姑父，手扶著院墻，一步步搖晃著挪到了屋子里。

為啥非要買一頭牛呢？小姑父在小姑姑的背影里問著自己，也問著大黃牛。

因為你的身體里面有一頭牛。一個聲音說。

小姑父嚇了一跳，他趕緊抬頭仔細張望——除了不會說話的大黃牛，什么人都沒有。那個聲音來自小姑父的內心。

小姑父長吁一口氣，踩著月亮投下的點點光斑徑直走到大黃牛面前，拍拍它的頭，給它喂食加了麥麩和黃豆的草料，又進廂房拎出一桶溫水，拿起軟毛刷子洗刷著大黃牛臟兮兮的毛發。

風聲越來越緊，差不多快把人的骨頭吹散了。大黃牛抖了抖身子，在寒風中哆嗦起來。小姑父趕緊找來一塊舊毛毯搭在大黃牛身上，轉身在院子東南角搭了幾片石棉瓦，用土坯在里面壘出槽子，上面抹了一層水泥，然后去抱干草、找木板——他要給大黃牛搭建一個溫暖舒適的家。

月光把小姑父的影子拉得很長。風突然變了方向，小姑父的影子和大黃牛的影子在風中交織在一起，不知道誰融進了誰的身體里。

不知什么時候，祖父走了過來，他只是拍了拍小姑父的肩膀，然后笑了——迎著祖父的目光，小姑父一下子就會意了，知道這是一個父親此刻給予的最好的安慰。祖父遞過來一捆干草，小姑父就把它撒開來鋪在地上;遞過來一塊木板，就嚴實細密地搭在頂棚上。沒有一句話，爺倆像老朋友一樣熟稔，一袋煙工夫就搭好了一個簡易牛棚。

牛棚搭好了，小姑父朝著大黃牛擺擺手，它好像聽懂了，“哞哞哞”地叫了幾聲，橐橐地走了進來。

這要是一匹白馬，該多好！祖父打小就喜歡看金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，很是向往那些騎白馬的“大俠”“英雄”，夢想著自己有一天也能騎白馬逛長街，哪怕只是在這粗陋的鄉野……望著大黃牛，祖父思緒游蕩，想起了武俠書中那些騎白馬的義士俠客來。

小姑父看著一動不動、偏著頭發呆的祖父，不明所以。

哦哦，這是頭好牛。祖父回過神來。你看它雖然瘦，但是很有精氣神，一定舍得下力氣。

小姑父張了張嘴，想說什么又咽了下去，只是低下頭來揀出大黃牛身上的草葉，一遍遍撫摸著它脖子上的毛發。

借著月光仔細一瞧，祖父發現這頭牛的右側大腿內側毛發脫落，露出了大大小小的白斑，像是生了癩子。怪不得這牛走起路來身子向右歪斜著，尾巴又不停地朝著大腿甩動。

祖父又繞到大黃牛面前，盯著它看了幾秒。大黃牛的一只眼睛亮汪汪的，像含著一汪泉水;但是另外一只眼白大而空洞，蒙著一層薄薄的陰翳，像冬日的窗花一樣朦朧。

這是一頭“玻璃花”。祖父終于知道為何僅靠賣余糧的那些錢就能買下一頭大黃牛了。

身上的癩子，我用草藥就能治好;它的右眼雖然有疾，但是左眼是好的……而且我可以做它的眼睛指引它，不會耽誤干農活的。小姑父吞吞吐吐地說道。

祖父點點頭。他相信眼前這個年輕人，也相信自己的眼光。

可是祖母自此沒給過小姑父一個笑臉，沒有棺材板，沒有年貨——這樣不順心的年在祖母的心里是不完整的。祖母總是有意無意地拉長了臉子，可是小姑父并不介意，還是像以往一樣笑盈盈、媽媽長媽媽短地叫著——伸手不打笑臉人，如此一來，祖母就是想發脾氣也發不起來了。而且嘴上不說，他們的辛苦也都在祖母的眼里——從清晨到日暮，小姑父悶頭干著活，玻璃花埋頭使著勁。大自然沒有假期，穡人和耕牛從不肯輕易休息。

那些日子，小姑父試了很多種草藥，金銀花、馬齒莧、蒲公英、魚腥草……把它們一一泡在溫水里，用柔軟的毛巾蘸了藥水仔細地擦拭玻璃花的右腿，一遍又一遍，一日復一日。終于在開春的時候，玻璃花右腿的癩子全都不見了。沒有了癩子的玻璃花，毛發金黃發亮，渾身閃著太陽的光澤和顏色。玻璃花揚起脖子，鼻子里噴出一股股熱氣，親昵地蹭著小姑父的手;小姑父看著玻璃花的眼睛，一人對著牛說著些奇奇怪怪的話。牛不說話，但是它像看著孩子一樣看著小姑父;牛的眼睛朦朦朧朧，卻像夜空一樣深邃。

“布谷，布谷”！一家人在布谷鳥的叫聲中同時抬起頭來——要種地了！一說到種地，祖母早早地盤算好了，北坡梁那塊地種玉米、高粱，西水坡那一畝半地種花生、綠豆，南梁的三畝地就種西瓜、香瓜……莊稼就是農人生活的全部，理應要瓜有瓜，要豆有豆！

咱們今年種黃豆。溝溝灣灣里都種上！小姑父說。

一家人都愣住了。尤其是祖母，她騰地站了起來，拍著桌子喊道，你是記吃不記打么！你忘了你們剛結婚那年，十里八村的黃豆多得爛在地里也賣不出去，從去年起家家戶戶都不種了么！

正因為這樣，咱們才要多種些。我打問過了，近兩年方圓幾十里都沒有人家種黃豆，導致黃豆在本地市場很緊俏——物以稀為貴，年底我們一定能賣上好價錢！小姑父很有信心。

沒等祖母開口，祖父就沖小姑父豎起了大拇指，轉身勸慰祖母，是這么個理，就聽孩子的吧！操勞了大半輩子，你也該歇歇了！祖父看著祖母的眼睛，輕輕勾住了她的小拇指——以后的日子，你就和我一起頤養天年，多好呀！

祖父的話，讓祖母那顆堅韌的心溫潤起來，她悄悄地紅了臉，卻又裝作什么都沒發生一樣。祖母抬起頭來看看這個，又瞧瞧那個——連素來貼心的小姑姑也沒有附和自己。而就在這時，臥在一旁的玻璃花慢慢起身站了起來，它沖著一家子人“哞哞哞”地叫著。

你看，就連這個老伙計都勸你別那么操勞呢！祖父適時地說。

祖母終于忍不住，雙唇一收，露出淡淡的微笑。一家人都笑了。

既然你們不聽我的，那我可就不管了！到時候收成不好，一家老小等著喝西北風吧！心高氣傲的祖母總是要給自己找個臺階下的。

盡管這樣說，祖母還是一樣地去田里勞作。犁地、播種、鋤草、澆水、施肥、打藥……一家人誠心誠意地伺候著坡坡梁梁上的黃豆。黃豆成為這片土地的圖騰。

夏天說到就到。清清洌洌的英金河水，養育了邵家灣人，也養育了漫天遍野的莊稼。而這些莊稼里，頂數黃豆最打眼，綠的時候整整齊齊，黃起來又鑼鼓喧天。蚱蜢知道黃豆密密匝匝的秘密，蜻蜓蜜蜂知道，小姑父也知道——向大地討生活的人一年的辛勤勞作，豆子吸收了日月精華，自然會毫不吝嗇地開花結籽，掛滿村莊的枝頭。

那年秋天，老天爺開了眼，黃豆大豐收。祖母捧起一把黃澄澄的豆子，舉高又松開，看著它們像豐沛的雨水般嘩嘩地落下來。黃亮亮的豆子，是時間賦予大地的顏色，亮到莊戶人的心里去了。看著看著，祖母覺得眼前愈發模糊——那些日子，祖母看東西越來越吃力了，她覺得眼前的一切都霧蒙蒙的，使勁揉了揉眼睛，再看還是很模糊。有一次去地里鋤草，竟然把秧苗拔掉了，留下野草瘋長。祖母感嘆自己老了，這終究是年輕人的時代。祖母喃喃地說。

小姑父把豐收的喜悅說給玻璃花聽。這一年，玻璃花的功勞最大，犁地、拉車、送肥料……哪件事情不是它出的力氣最多！不管多繁重的活計，玻璃花從沒撂過挑子。它雖瘦，卻總是使著一個勁，拉車上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地蹬著腳下的石土;犁地時就縱著身子，瞪著眼睛執著尾巴往前拖拉，鼻子里噴出一股股的熱氣。

小姑父也從未虧待過玻璃花，夏天撒開韁繩讓它去老榆樹下納涼，冬天在棚圈里生火取暖，平日里給它喂加了黃豆的精飼料，還常去后山割來最鮮最嫩的草。慢慢地，玻璃花在小姑父的精心喂養下越長越大，越來越胖，干的活也越來越多;它把自己彎成一張弓，把農耕文化背負在肩上，拉著一家幾口踽踽獨行。大半年過去，祖母也接納了玻璃花，給它喂草添料，打理棚圈——誰不稀罕這樣不言不語，只顧吭哧吭哧干活的大黃牛呢！

第一場雪白了村莊以前，小姑父帶上干糧、趕著玻璃花去集市上賣糧。和小姑父預想的一樣，那一年的黃豆供不應求，自家金黃飽滿的上乘豆子很快就被搶購一空，賣黃豆的收入比前兩年所有莊稼加起來的還要多。

黃豆從左手邊流走，一沓沓鈔票就到了右手邊。錢在小姑父的手里嘩啦嘩啦作響，那聲音清脆的像春天的鳥叫聲一樣。小姑父把錢貼在玻璃花的耳邊，讓它也聽聽這整齊而又快樂的節奏。

老伙計，這些錢都是咱們的汗水換來的。你仔細聽！能聽得見黃豆開花拔節的聲響呢！小姑父把臉貼在玻璃花的脖子上，興奮地說。玻璃花也揚了揚蹄子，沖著大地“哞哞”地叫了幾聲。

手頭上有了錢，小姑父做的第一件事，就是飛奔到李木匠那里買了副上好的棺材板，金絲楠木的。

還沒進門，小姑父就喝住玻璃花，沖著屋子大喊著，媽，我回來了！那一刻，小姑父像一個手執唐吉坷德長矛的勇士，理直氣壯地站在院子里，等待著祖母的榮譽勛章。

祖父母、小姑姑應聲而出。小姑父把一塊溫潤細膩、色澤飽滿的金絲楠木擺放在了祖母的面前。像是有光落進了祖母的眼睛里，她伸出微微顫抖的手撫摸著楠木，又俯下身來使勁嗅著它的清香，不覺想起族譜里的先人——聽老一輩人講，族人里只有王侯將相、達官顯貴才配使用如此高貴的金絲楠木，它一般出現在皇家宮殿、樓宇寺廟、帝王龍椅上。而此刻，這一般人家想也不敢想的金絲楠木就在自己的眼前，成為百年后長眠于地下的房子，祖母開心地笑了，笑著笑著眼里就泛起了淚花。

生前不是皇親國戚，百年后卻能住進和他們一樣的房子里，你這輩子是值得了！祖父看出了祖母的心思，在一旁打趣道。

好，好，好！祖母連聲說著。大家都知道，這是祖母打心里對小姑父的認同。祖母背過身悄悄擦干眼淚，在眾目睽睽之下，把手里的那一串象征著主人身份的鑰匙交到了小姑父手上——這個家就交給你，以后我就享清福嘍！祖母開懷大笑。

小姑父接過這串沉甸甸的鑰匙，感激而又鄭重地點了點頭。

小姑父當家后，像祖母一樣里里外外地操持著——在灣里，不管是干農活、持家，還是為人處世，小姑父都做得讓人沒話說;和祖母不同的是，小姑父總有很多大膽的嘗試和新鮮的做法，比如在小麥地里種辣椒，三行小麥套種兩行辣椒，一個紅得似燃燒的火，一個黃得像起伏的浪，雙雙獲得了大豐收;在雨水不好的山坡地種上一株株旱柳，幾年的工夫就綠成一片，賣樹的收入比種莊稼還要多;在自家后屋坡上的三分地上，特意為喜愛抽旱煙的祖父種下煙葉兒。到了下秋，把那煙葉一片一片地收割起來，然后放到自制的烤煙爐子上慢慢地熏烤著，待葉片熏得黃燦燦的時候，整個村莊都彌漫著烤煙的香氣……

光景一年好過一年。偶有空閑，又遇上花紅柳綠的時節，小姑父就準備好水和小點心，早早地招呼起一家子人去游玩。小姑父給玻璃花上上下下地打掃一番，套上車，車里鋪滿蓬松的干草;自己換上干凈整潔的衣裳，載了祖父母和小姑姑，哼唱起家鄉的小曲，去風景優美的湖泊、草原，繁華熱鬧的小鎮、集市，到處玩耍。一路上，小姑父揚起鞭子吆喝著，卻不落在玻璃花身上一下。玻璃花慢慢悠悠地走著，蹄子“噠噠、噠噠”，牛車“嘎吱、嘎吱”，從油菜花掩映的鄉村阡陌緩緩走著，走向恬淡的時光深處。

人和牛都在時光深處慢慢老去。祖母老了，她的眼神越來越差，眼前總是模模糊糊的，像蒙上了一層陰翳——和患了白內障的玻璃花一樣;玻璃花也老了，它的力氣穿透過許許多多個日日夜夜，變得微弱暗淡，像老了的祖母一樣。

一個暮春的夜里，祖母忽然腹痛，豆大的汗珠順著額頭滾落下來。祖父以為著涼了，給祖母端了碗熱熱的紅糖姜湯水。可誰知，祖母不但沒有得到緩解，臉色反而由黃變紅再變白，手心里也沁出了汗滴，不停地抖動著，連說話的力氣也沒有了。情急之下，祖父慌忙去敲小姑父的房門。小姑父一骨碌爬起來，顧不得外面的蒙蒙細雨，二話不說牽出玻璃花，套上牛車載著祖母趕往鎮上的衛生院。在出發前，小姑父沒忘記抱來一床厚厚的棉被鋪在車上，又扯出一塊塑料雨布蓋在祖母的身上。

半路上，雨越下越大，道路越來越泥濘。在一個向上的緩坡，眼睛被雨水打濕的玻璃花不留神陷進泥淖里，后蹄深深地陷了進去。它低頭躬身吭吭地向前使著勁，蹄子卻怎么也拔不出來。小姑父放下鞭子下了車，他拍了拍玻璃花的脊背，然后繞到板車的后面用力地推著，玻璃花也在小姑父的吆喝聲中拼命地拉著。可是玻璃花的力氣早不如當年，任憑小姑父怎樣用力，玻璃花仍在泥濘中。車上，祖母的呻吟一聲高過一聲，小姑父俯身貼在玻璃花的耳邊說了幾句，快速地解開套在它身上的板車，背起祖母就朝鎮衛生院跑去。

祖母患了急性腸胃炎。幸好送醫及時，只需輸液吃藥即可。安頓好祖母，小姑父披上斗笠急忙返回至玻璃花陷入的地方，可是除了泥濘里的木板車，眼前就只剩下斜風細雨！

小姑父如雕像般傻在那里。任憑風把斗笠吹翻，雨細細密密地打在臉上。

一個閃電劃過。在電光火石之間，小姑父忽然想起了什么，他拍了拍大腿——玻璃花一定在秘密基地等他呢。英金河南岸的那棵百年老榆樹是他們的“秘密基地”——只有在那里，他們才最放松，最像他們自己。在每一個有星星的夜里，小姑父倚靠在老榆樹下，叼著根草棍翹起二郎腿來數星星;玻璃花低頭吃著草，不時地甩著尾巴。小姑父把心里話都說給玻璃花聽。它能聽得懂，小姑父開心的時候，它就把尾巴甩得高高的;小姑父難過的時候，它就舔掉小姑父臉上的淚花。

小姑父冒著雨一口氣跑到老榆樹下，看到玻璃花正悠哉悠哉地在樹下甩著尾巴吃草。玻璃花看到小姑父，“哞哞”地叫起來，好像已經等待多時了。小姑父激動得跳起來，他沖過去緊緊地摟住玻璃花，一邊哭一邊笑。玻璃花看著小姑父，反芻著青草，用眼神告訴小姑父事情的經過。

原來，小姑父把木板車卸掉后，沒有了身后重量的拖贅，后蹄陷入泥濘中的玻璃花，弓起身子依靠前蹄的力量從泥濘中拔了出來。出來后它沒有停留在原地，而是慢慢地走到了老榆樹下避雨。玻璃花知道小姑父會來這里找自己。

祖母的病很快就好了，可陪伴了小姑父多年的玻璃花，終于在秋日的一場大雨中倒下來，老得再也走不動了。算一算，玻璃花還沒有小姑父的年齡大。曾經的歲月里，玻璃花馱著上百斤的麥子，來回往返家和集市三十里地不停歇;拉著犁杖從東到西跑了幾百公里的土地不喊累;一口氣翻過幾座大山、趟過幾條河……如今，玻璃花連嘴都張不開，眼睜睜地看著小姑父手里摻了麥麩的干草，只看了一眼，就慢慢轉過頭去，不吭一聲。

盡管有太多不舍，但是小姑父知道，玻璃花要離開他了。這個老伙計在斷氣之前，最后一次舔了舔小姑父臉上的淚水。淚眼朦朧中，小姑父身體里的那頭牛——那頭毛發黧黑、維系著一家人生計的大黑牛，隨著時光的流動，像種子發芽一樣長出來。

那是二十多年前的一個冬天，陰暗，蕭瑟。小姑父趕著牛車去集市上賣糧，順便去中藥鋪子給重病在床的父親抓藥。回來時天色已晚，又飄起雪花，可小姑父著急回家，于是便從一個彎曲的小道抄近路往回趕。在一個高高的陡坡處，大黑牛踩在了尖石塊上，它身子不穩腳下一滑跌落下去，小姑父在牛車撞向大楊樹的瞬間，翻身從車里跳下來。大黑牛一頭撞在粗壯的樹干上，死了;小姑父衣服被樹枝劃破，摔倒在地時擦傷了腿和胳膊。那天，小姑父像抱著玻璃花一樣，趴在大黑牛身上哭了個天昏地暗。那一刻的他自責、害怕、擔憂，而他不知道的是，自己的命運會因一頭牛而改變。

耕牛就是農家人的風水與命脈——緊跟著，小姑父的父親急火攻心去世了;沒過多久，母親改嫁;后來，小姑父成為上門女婿。當了上門女婿小姑父又執意從屠夫刀下買下玻璃花，讓它在冷暖交加的人世間又多活了近二十年——二十年也許只是人生長河里的一段光陰，可它卻是牛的一生。在大黑牛和玻璃花的生死交割中，小姑父身體里那頭生了根的“牛”完全長出來了;而在牛的眼眸掠過塵世的瞬間，小姑父也過完了他的大半生。

大雨過后，天空出奇的平靜。小姑父緊緊地挨著玻璃花躺下來，像一個孩子回到了母親身邊。

責任編輯 閻強國