大泉溝

張曉琴

過去十幾年或更久的時間里，我對這個村子說不上愛還是不愛，在浩蕩的光陰里，有些記憶太過具體，愈發清晰可見。

在大泉溝，我走過最漫長的路。春天挖野菜，夏天備干草，秋天采野果，冬天接羊羔，當然也不止這些事。我翻過大阪坡，走向平坦的平頂臺子，路過孫家爺爺的羊房子，穿過雪水河，走向灌木叢，走進松樹林，走進一個叫“石門”的冰川地帶……滿懷希望的走著。

有時候我在尋找蒲公英、野茴香、樹菇、草莓、一種叫“雄樹葉”的茶葉;有時候是找我家那匹倔強的棗紅色騾子;有時候是找一只生病的母羊。世界那么坦蕩，我走的無阻無礙，不，不是行走在天地間，而是沉浮其間，不能自己……我覺得自己邊走邊飛，有時墜落，有時遇見風。我看見的事物向我逼近，然后穿過我的身體，遠離。

有時候會遇見一個人，認識的或不認識的大人，他們沉默地向我走來，身上帶著牛糞、奶子、羊肉以及一種遙遠的泥土的氣味。當他們走遠的時候，我會一直看著他們的背影，多么高興啊，寂靜的世界似乎一下子明亮起來了。我向四周看看，再沒有人，慢悠悠地走，還是沒有人。

有一天路過灌木叢，看見了一個鳥窩，只剩最后一只沒有飛出窩的黃鸝鳥兒了，羽毛柔軟，嘴巴柔軟，腳趾柔軟，它細細地叫著。我掀起衣角，把鳥兒抓起來放進去兜著往家走。下大阪坡的時候，遇見了我的大叔，他正往山里去。過了一會兒我回頭一看，看見大叔笑盈盈地跟著我，見我看他，他問：“你丟東西了吧？”我等著他繼續說下去，他從懷里掏出一只小小的黃鸝鳥兒，說：“你看看這是什么？”

啊，和我的一樣大小，我從懷里掏出我的鳥兒。我們太高興了，他以為他撿的那只是我丟的，竟跟著我走了那么遠，想給我一個驚喜，沒想到他撿到的是另外一只啊。我高興地兜著兩只鳥兒下山來，大叔又貓著腰向大阪坡爬上去。第二天早上上山之前，大叔隔著路朝我家喊我：“你的鳥在嗎？”

“在的呀！”我大聲回答他。兩只鳥兒給我們多大的歡樂啊，盡管這歡樂很快就在無邊的寂靜中沉沒下去，我繼續走那些山路，盯著羊羔的、騾子的嘴，細細地啃食草地。

大人們也終日忙碌，不言不語。不上山的時候，我坐在門前的樹陰下張望，看見對面山坡上一塊油菜地里，張大媽弓著腰在拔草，她的手慢悠悠地向油菜叢里一探一抽，把拔出的草抱在懷里，過一會兒到地邊上送一大抱青草。她帶著一頂深藍色的帽子，又包上一塊灰褐色的頭巾，我看不見她的臉。直到后來她走進油菜地的凹洼了，完全看不見她了。

樹陰越拉越長，直到最后蓋住了門前的場院，奶奶家在對面的山腰住著，現在只有爺爺的藥房被最后的夕陽照射。這時候奶奶會站在門口向四周張望，她一定看見了我，看見了從山頂回來的人們。巨大的陰影慢慢逼近爺爺的藥房，最后完全籠罩住整個山頭。

專門給肉鋪宰豬的王大伯趿著鞋，背著手拎著一個豬尾巴從路的一端走上來，路過我家門口時，他大聲地喊一聲我的名字就走了，那喊聲里很有一些疼愛的意思。大阪坡上的牲畜漸漸多起來，到最后塵土飛揚，牲畜的叫聲裹挾著人吆喝的聲音越來越近。我盯著那些淹沒在塵霧中的人影看，尋找媽媽的影子，她背著大捆的燕麥、大捆的木柴，大捆的豆秧………她會在一個高一點的地埂上放下背上的東西，歇一會兒，再背起來，使勁往上掂一掂，晃悠悠走下山來。

媽媽把背上的東西摔在地上，自己也跟著倒下來，靠著那些燕麥，或木柴，或豆秧，伸直了腰，將手伸進口袋，掏出豆角、草莓、或什么野果子，反正總能掏出些什么來。

晚飯的時候，我們端著碗，站在場院里，鄰居也端著碗，向我們走來，大人們聊著天，吃完一碗飯就派孩子再盛一碗……遇到誰家打了架，誰家死了人，誰家的羊群里進了狼這樣的事情，就唏噓嘆息到很晚。小孩子們追逐打鬧，終于給村子添上了幾分熱鬧，但靜下一聽，又空空寂寂，河水的嘩嘩聲也是空空寂寂的。

我能感覺到那些寂靜悲傷，又更像是幸福。世界就在手邊，躺倒就是睡眠，起來就要勞作。

夏天的雨真多啊，我走在雨霧中的田埂上，為棗紅騾子和兩頭驢子割燕麥，有時候牽著它們，看它們的慢慢地啃青草。走遠了的時候，我回頭張望著腳下的山谷，草甸上、麥田里蕩著濃重的綠，閃著金光。遠遠地能聽到竹笛的聲音，那聲音悠悠地、準確地抵達天空中某一點，又渾身顫著，再長長的嘆息，漸漸渙散、渙散……渙散出近似華麗的感情，在雨霧中擴散。

小叔那時候在村里教書，他在衣柜上存著兩把竹笛，我想讓他教我吹，其實更想讓他送我一根。他取下一根，拿到離眼睛很近的地方，看笛膜是否完好，吹了一段當時流行的旋律，然后把笛子遞給我。我吹不響，他就讓我帶回去自己吹著玩。他還有一個厚厚的軟皮歌詞本，上面抄著崔健的歌，本子里每隔幾頁，就有一張風景畫。這個多好啊，我每過幾天就去看一看。大約那個本子寄托了他太多青春的熱望，生怕我弄壞了似的，才翻了幾頁，就要回去放在柜子頂上了。

雨扯著霧氣一直下，地里的麥子緊貼著地面倒下。有人穿過雨霧在地埂上看著麥粒在麥穗上發了芽，嘆息著，又以一種逆來順受的姿勢從田野里走出來，向更遠的地方走去。世界寂寞，那個人影單薄、瘦弱、安靜……以此為中心，四面八方全是時間一般慌忙的景象。

我一邊走一邊想著一些事情，那些事情遠未曾到來。而我卻回憶一般地想著，沒完沒了。天空亮起來的時候，原野突然就變出另外的樣子來，麥地里一塊黃一塊綠，金黃慢慢擴大，最后吞沒了所有目之所及之處。

人突然就多起來，收割后的莊稼地里，人影清晰，他們趕著馬車、驢車、騾車，從四面八方、溝溝洼洼的地里拉來麥捆、豆秧，堆放在自己家的麥場上。雨還是斷斷續續地下，人們搶著在天晴的時候曬麥子，打麥子。每家的場上都有一個人，趕著一頭騾子，拉著一大塊圓柱的石滾，轉啊轉啊。

第一場雪一般都是潛伏在半場雨之后，悄悄地落下來，蓋住還沒有收拾利索的田野和麥場上，蓋住那些小小的麥垛。冬天就這么來了。

冬天的村子里漸漸熱鬧起來。女人們手里拿著針線活串門，比著誰的手巧，誰的手快。她們拿出自己做的布鞋，一一指著哪雙是給自家男人的，哪雙是孩子的，哪一雙要捎給父親。給自己做的鞋要繡上花兒，搭配上紐扣或珠子之類的裝飾。這些創意很快就傳播開了。我媽手快，每年做的新鞋都穿不完，等我們搬家的時候，還攢了滿滿一大箱子鞋。可是那些男人們呢，我很少看見有誰穿著新鞋，永遠都是兩腳泥，看不出顏色。

爺爺的藥房門前停著馬車、驢拉車，木樁上拴著遠處來的馬，人們趕來抓藥，打針。奶奶用一口大鍋成天的煮著那些針管給它們消毒。人們低聲地交談著，帶來遠處的消息，有人沉默地抽著煙等著。在這些人中，我看見過一個爺爺騎著一匹白馬，它抖擻著閃亮的白毛，抬起高傲的頭，比我見過的其他馬不知帥到哪里去了。

后來，我們都離開了。在回去的時候，雙膝跪在冰涼的土地上，磕頭，送別親人。熟悉我們的人們，依然沉默地看著我們，他們臉上的悲憫那么真誠。我知道，他們看著我們的時候，也看見了自己的生活。

我記著的遠不是這些，我說不出。我對大泉溝真的沒有愛也沒有恨嗎？當我走近它的時候，心里瞬間涌蕩起來的又是什么呢？

小叔走了整整兩年了，我們都說不出自己心里的空。他靜靜地睡在我們的村子里，我們在這里長大，在這里度過青春的時光，在這里送走親人，然后他自己也回到這里，這可以算一種安慰嗎？

哎，還是恨不能把你抓住，穿越時光，拽你回來。

當我們從祖墳上下來，突然轉身回望，世界似乎也在一瞬間轉過身去，只剩下一片空落落的山川。

是的，空落落。

責任編輯 閻強國