“排”“摸”動作間，盡顯自卑與自尊

⊙王世鵬 ［寧夏大學人文學院，銀川 750021］

細節被稱作“構成文學作品中藝術形象的最小細胞”，而魯迅名作《孔乙己》的生動之處，正是在于那些富有特征的典型的細節描寫。在“摸”與“排”兩個細微動作細節的對比之間，“孔乙己”悲劇的深刻內涵便充分而形象地展現在讀者面前。

一、“排”字覺自卑

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X?！边@是孔乙己第一次正式出場時的情景。在這一個“排”字之后藏著怎樣的一個孔乙己呢？

（一）尷尬的身份

一個人的行為首先決定于他的身份?！芭懦鼍盼拇箦X”這一動作首先基于孔乙己尷尬的身份。不同于“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的穿長衫的客人與“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”的短衣幫，孔乙己是一個身份“尷尬”的人。這一尷尬早在他出場之前便為作者點明，即“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。他穿的雖然是長衫，可是“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。這樣一個無錢無勢，“連半個秀才也摸不到”的人絕不會為長衫客們所接納；短衣幫的眾人從始至終也只是將穿著長衫的孔乙己看作一個笑料，而自認讀書人的孔乙己自然也不會把自己看作短衣幫的一員。這身份實在是再尷尬不過了。在某種程度上，孔乙己是既不屬短衫幫也不屬長衫客的一個多余人形象。

（二）孤獨的內心

孔乙己是咸亨酒店中的一個多余人。他似乎只能充當笑料，因為“沒有他，別人也便這么過”。甚至沒有人關心過孔乙己的名字究竟是什么，只是“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己”。

在咸亨酒店尋不到自己位置的孔乙己的內心必然是孤獨的。但人天生是渴望交流的，既不屬于長衫客，也不被短衣幫接納的孔乙己也是如此。于是，他便與孩子們交流來避免自己內心的孤獨，但這也終究被拒絕：孩子們關注的只是他碗里那并不多的茴香豆，小伙計也生硬地拒絕了他那有關“茴”字四種寫法的教學。

本就孤獨的內心又因得不到與他人的交流而愈發孤獨了，因此孔乙己絕對不會放過任何一個機會吸引別人的注意來減輕自己內心的孤獨。于是他在應對別人的叫嚷諷刺時，總會高聲地駁斥、辯解。這一舉動是徒勞的，一次又一次的辯解從未改變過他所處的境地，只會引得看客們一陣又一陣哄笑?？滓壹阂舱J識到了這一點，但他卻依舊一次又一次地高聲辯駁，這確有幾分為自己辯護之意，但所隱藏的意圖卻是借此獲得渴望的關注。

如果不是因為自己的極度孤獨，孔乙己大可不必自覺或不自覺地選擇“炫耀造成自己終身的不幸”來換得別人的關注，由此可見孔乙己內心對于交流的渴望。而“排”這一動作無疑也有著這樣的意味?！芭懦鼍盼拇箦X”是一個大幅度且附帶聲音的動作，伴隨著手掌在桌面掠過，九文大錢在桌面一字排開也必然會產生一陣不小的聲音，看客們的注意也就會被孔乙己的這一動作吸引，同時也會暫時停下對于他的譏諷挖苦。

（三）復雜的心理

“性格的生命在于動作，動作描寫是展現人物內心世界和性格特征的捷徑”，在“排出九文大錢”這一動作背后隱藏的是孔乙己自尊與自卑交織的復雜矛盾心理?？纯蛡兂爸S譏笑的話語無疑刺痛了孔乙己的傷處，這也正是他自己始終不愿承認的事實：自詡為讀書人卻未能進學，更未獲得功名。因而孔乙己“排出九文大錢”的動作當然是為了挽回自尊。這不只是向看客們展示炫耀自己的“闊綽”，找回自己的面子，同時也是向自己證明自己。一如他嘟囔的“竊書不能算偷”與“君子固窮”并非是對短衣幫的看客們嘲諷的回應，而是對自己的寬慰與開脫。

他努力讓自己和看客們相信，盡管被譏笑為“連半個秀才也摸不到”，他依舊過著遠比短衫幫們闊綽的日子，同時“排出九文大錢”購酒這一錢貨兩清的行為也是證明自己是一個清清白白的人，來駁斥看客們對他“偷了何家的東西”的譏諷。這當然可以說是死要面子的嘴硬，但這一行為卻毫無疑問是出于維護“自尊”的目的。

但隱藏在這一展示“高人一等的自尊”行為后的真正驅動力恰恰是自卑。他之所以強擺出一副闊綽的樣子尋求自尊其實也只是想掩蓋這一點。自詡為穿長衫的讀書人竟淪落到了“末流”的地位，這無疑是令他自卑的。為長衫客所鄙視的短衣幫嘲諷更是令他自卑。

而看客們對待孔乙己“排出九文大錢”的這一舉動的態度又是如何呢？仍舊是取笑而不屑的?？滓壹阂舱娴慕栌蛇@個動作得到尊重了嗎？并沒有。

二、“摸”字察自尊

“我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”這是孔乙己最后一次出現在咸亨酒店時的場景。在這“摸”字之中所展現的又是怎樣的一個孔乙己呢？

（一）垂死的生命

此時的孔乙己已經處于將死的邊緣。被打斷了雙腿，用手走來咸亨酒店的他絕不可能如同之前一樣“排出九文大錢”?！懊边@一個顫顫巍巍的艱難動作生動地展現了孔乙己的垂死之態。而與將死的肉體結伴而行的是孔乙己將死的心，此時的孔乙己再不像以往一樣渴望得到關注，他甚至希望自己被看客們徹底忽視。面對酒客們的嘲笑，他不再“額上綻出青筋”地爭辯，而是只有一句“不要取笑”，甚至用乞求的目光看向掌柜的——孔乙己已經絕望了。而“摸”這一個無聲而小幅度的動作恰好同時展現了孔乙己肉體與精神的將死。

（二）最后的尊嚴

然而孔乙己究竟尚未完全死去。他似乎對過往鄙夷的短衣幫們低下了頭，卻只是希望掌柜承認他的腿是跌斷而非被打斷，希望看客們不要取笑，這恰恰是為了維護自己最后的尊嚴。

此時的孔乙己雖然落魄，卻仍保有著自尊。換作一個徹底拋棄了所有自尊的無賴，怕是只會哭訴不幸博取看客們的同情，從掌柜的手中討來一碗酒。而孔乙己在將死之際卻仍然艱難地摸出僅有的四文大錢支付酒費。于是我們可以說“摸”這一動作無疑也隱晦地表現了他殘留的最后的一絲自尊：一個窮途末路的將死者用沾滿了污泥的手掌在自己的口袋中艱難地摸索，尋出了僅有的最后四文大錢來支付自己的最后一碗酒費。這無疑是令人動容的場面。就在這一刻孔乙己顯露了真正的自尊，不是他此前所渴望的來自于外界的奉承，而是生發于自己內心的自尊。

三、個體悲劇的升華

魯迅的作品的確是“中國的無聲的悲哀的音樂”，少有慷慨激昂的文字，也少有長篇大段的抒情。《孔乙己》中僅僅通過“摸”與“排”兩個動作細節的變化便將一個落魄文人為掩飾自卑而追求自尊卻又求之不可得，終陷于自卑的歷程鋪展開來?？滓壹旱娜松褪且粋€不斷的循環，即“自卑——自尊——自卑”。他是一個自詡高人一等的讀書人，卻連半個秀才也撈不到，只能替人家抄書度日，不免為他所不齒的短衣幫嘲諷。而他恰恰要維護自己的自尊，于是他稱“讀書人偷書是竊書”，也始終穿著那許久未曾洗過的破爛長衫以表明身份。然而他的希望終究還是破滅了，于是他又轉而陷入了自卑之中。

《孔乙己》中所展示的自“排”出九文大錢至于“摸”出四文大錢則是最后一次循環。在這最后的循環之后，孔乙己這一人便也徹底死去了。

但這一出悲劇卻不只是孔乙己個人的悲劇，更是當時整個社會的悲劇。盡管《孔乙己》描述的似乎只是一個落魄文人走向毀滅的歷程，但藝術作品中所展現的景象是“一定的社會生活在人類頭腦中反映的產物”。換言之，《孔乙己》所描寫的絕不僅僅是某一地點的某一人物的經歷，而是整個社會之中普遍存在的一定現象的展現。作為故事發生地的咸亨酒店其實就是當時社會的一個縮影，孔乙己自然也就是一整個社會階層的代表。因而“孔乙己”的悲劇也就必須結合作品所處的時代背景進行分析。

《孔乙己》是魯迅于“五四”前夕發表在《新青年》的作品。這一時期，正是舊文化極度衰微，新文化尚未成熟之時。此時的知識分子正處于極度迷茫的黑暗之中，找不到半點希望與前進的方向。故而“孔乙己”這一有著似通非通的名諱的落魄讀書人所指代的也絕不僅僅是個別形象，而是數百翰林、數千進士、數萬舉人、數十萬秀才與數百萬童生。換言之，在他背后所隱藏的是中國的整個舊知識分子階級。

此刻的舊有知識分子正面臨著同孔乙己一樣的命運，一如酒店的大柜將人們劃分成了短衣幫與穿長衫兩個階層，孔乙己卻不屬于任何一方。舊有的知識分子們同樣變成了中國社會的多余人：在上流階層尋不到位置，又不甘于淪為他們眼中的“末流”，于是便被排擠于社會階層之外，似乎除了作為“笑料”便一無是處。舊的知識分子們也就陷入了日復一日的“自卑——自尊——自卑”的循環中，同孔乙己一樣走向注定的滅亡。然而知識分子畢竟是一個國家、一個民族的中堅力量，魯迅渴望找到一劑良方，挽救中國的知識分子。如果說《狂人日記》發出了救救孩子的呼喚，那么《孔乙己》無疑就是尋覓知識分子出路的吶喊，而這聲吶喊也在之后不久得到了回應——五四運動的一聲驚雷為舊知識分子們帶來了新生。