淺談《寒夜》的戰爭潛敘事

⊙馮 湃 ［聊城大學文學院，山東 聊城 252059］

20 世紀三四十年代，抗戰文學成為新興的文學形式，一度呈現出繁榮局面。這一時期誕生的《寒夜》，較巴金以往的戰爭作品而言有著明顯的不同。作者回避大規模的作戰場景，將戰爭的殘酷寄予在一個走投無路的知識分子之家，彰顯出文章的力度和沉郁，實現了經典的永恒性。通過探究巴金的創作歷史、生活狀態以及寫作思想可知，戰爭潛敘事的方式是作者有意而為之，具體表現在以下三個方面。

一、戰爭潛敘事的運用依據

自“九一八”事變以來，中華民族便陷入嚴峻的生存旋渦。巴金作為一名崇高的愛國主義者始終做到憂國憂民并將自己的憂思寄托在作品之中。早在抗戰初期，巴金便發表了《我們的紀念》一文，并明確表露出對東北命運的深切關注。由于地區差異與對戰場的陌生，巴金較少發表直接描寫東北抗戰的作品，但他沒有就此姑息，他大力幫助和扶持蕭軍、蕭紅等東北作家，主持并出版東北抗戰作品，實現了宣傳的目的。隨后在全面抗戰時期，戰爭迫使他顛沛流離，他曾目睹了戰爭帶給上海、云南、重慶等省市的創傷。出于對百姓的同情和對國家的憂思，巴金創作了諸多抗戰作品，所蘊含的深刻主旨也如剛戟一般直指戰爭的殘酷無情。

揭發黑暗、控訴戰爭始終是巴金戰爭文學創作的核心。從淞滬事變到抗戰后期，巴金始終身處在空襲、警報的泥濘之中，他在數篇作品里對此也有所描述，如在短篇小說《還魂草》中，戰爭擊毀了孩子的善良與童真，把社會黑暗面撕碎并展示給眾人；在長篇小說《第四病室》中，外部的戰爭氛圍使人們對未知的生活感到迷茫，在焦慮的危機狀態下，世間百態被一覽無余。而隨著戰爭形勢愈演愈烈，中年時期的巴金深刻地意識到戰爭所帶來的裹挾感。為此，他從身邊平凡且常見的小事中汲取靈感，創作了長篇小說《寒夜》，借此來控訴日軍的罪狀。

創作于戰爭后期的《寒夜》不僅是巴金戰爭文學達到頂峰的鮮明標志，更是世界反法西斯優秀文學的組成部分。在《寒夜》創作期間，“國統區最后一道防線”重慶始終被戰爭所籠蓋，這不僅使底層人民生活在恐懼之中，更是形成了一種切實的生存危機。作為國民黨的陪都，它經歷過慘絕人寰的空襲，記錄了日軍的罪行，目睹了尸骨成堆的慘狀。據防空學校統計，在長達八年的時間里，日軍在重慶共出動飛機63206 架，對大后方各城市鄉鎮進行了12592 次轟炸，共投彈255153 枚，炸死市民94522 人，炸傷市民111146 人。面對著龐大的傷亡數據，巴金選擇借《寒夜》來對日軍不合法的行為提出嚴厲的控訴。對此，后代學者唐金海也曾提出：“是帝國主義的侵略戰爭和國民黨軍隊的節節敗退及黑暗統治給這些‘小人物’帶來了災難，使他們之間充滿了矛盾。”因此，與其說《寒夜》是一部長篇小說莫不如稱其為“戰爭時期的紀錄史”。

就作品而言，學界對《寒夜》中的戰爭背景也曾有所關注；但作品中的潛敘事書寫卻沒有得到應有重視。持久性的空襲和刺耳的警報使巴金在創作期間真切地感受到了“重慶大轟炸”的威力。戰爭的敘事立場成為作品的現實底色，作者雖未對其進行正面描寫，但在宏大真切的歷史背景下小人物的悲慘命運更易引發讀者的共情共感。于四面楚歌中，角色的自我控訴變得更為強悍有力。汪母安慰文宣：“不打仗，我們哪里會窮到這樣！”實則，文宣也明白：“我一生的幸福都給戰爭，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了。” 在戰爭的影響下，汪文宣只好選擇忍氣吞聲，默默地等待死神的降臨。

嚴峻的戰爭影響著小說人物的情緒和敘事的格調。“寒夜”下底層知識分子的無助落寞和社會陰暗冰冷的氛圍是作者面對重大戰爭的如實描寫。戰爭時期的擔憂和戰爭后期的恐慌無不使作者如臨深淵，但此時的巴金卻較以往更趨冷靜，退去了浪漫和激情的他選擇以生活內部的失序混亂來揭示戰爭的殘酷，用文學來掘發人心，使《寒夜》中的戰爭潛敘事達到了無形勝有形的絕妙境界。

二、變格敘事與戰爭想象

正面戰場的缺失并非意味著作者逃避戰爭，相反，巴金完全有材料來體現戰爭的殘酷，但他一改以往的書寫方式并將戰火隱形化，留出更多的空間來勾勒出戰時底層人民的生活現狀，揭示人與戰爭之間最真實的關系。

與巴金以往的戰爭文學相比，《寒夜》在敘事風格以及矛盾設定等方面都有所差異。在《火》三部曲中，大篇幅正面戰場的直接引入的確可以烘托出戰事的嚴峻與國家的危機，但缺少藝術手法的修飾和情感的設定使文章拘于一格，縱使達到了宣傳教育的目的，文學色彩卻也近乎消逝，為此巴金承認道：“《火》一共三部，全是失敗之作。”在經過自身的反思與戰爭的折磨后，對比之前青春期的沖動與激情，中年的巴金已然表現出沉穩、深邃的品質。為此，他一改以往的敘事立場，將戰爭設定在潛在的、遙遠的背景之中，彰顯出文章的深度，打破戰爭文學只著重正面戰場的單一局面。

在創作《寒夜》之時，巴金并未涉及大規模戰爭場面，即使是小規模的戰斗，也是以空襲、警報的形式出現，但這并非是作者的虛構。“戰時性”的特殊環境必然會影響到作家的寫作方向，使其自覺運用文字來傳遞自身的所見所感。但《寒夜》并不完全回避凄慘。巴金寫“凄慘”，不是真實的戰斗或敵我之間的博弈，而是底層人民在抗日戰爭中所遭受的極度貧窮與苦難。作者有意調整敘事角度，將戰爭隱形化并將小說的主要矛盾設定為普遍性的社會家庭沖突。

在《寒夜》中，聲勢浩大的抗日戰爭使汪母與樹生不得不齊聚重慶，蜷縮在一個狹小的空間里共同生活。在外部軍事戰爭的衍生下，疏遠、猜測、謠言等一系列常見的家庭問題被無限放大。汪母，作為一代江南才女，年輕的理想和信仰均被戰爭所粉碎，所屬于她的只剩下生活的瑣碎與金錢的拮據。同時，兒子生命的殆盡與樹生紙醉金迷的生活形成強烈的對比，這使汪母將一切的委屈和憤懣找到了釋放之地，她叱罵樹生為“姘頭”并固守于自身的封建傳統，拆散兒子已有的三口之家。而作為保留“五四慣性”的樹生而言，新時代的思想已然成為追尋自由的代名詞。當汪母“夫死從子”的思想與曾樹生的“五四慣性”發生碰撞時，理智早已魂飛湮滅。而婆媳之間的紛亂使二者所爭奪的對象——汪文宣牽扯進這場家庭內部戰爭。戰爭的炮火不僅毀滅了知識分子的家園，更是擊毀了他們的自信和尊嚴。當擔憂、猜測、懊悔與懷疑充斥在其生活之中時，夫妻之間的矛盾便更為集中。最終，汪文宣的被迫放棄與舍己保妻的舉動為家庭破裂埋下了伏筆。家庭內部矛盾正是戰時知識分子的真實寫照，其命運悲劇，不僅是境遇悲劇，更是名副其實的戰爭悲劇。潛在的戰爭迫使著底層人民過著行尸走肉般的生活，雖然以隱形的形式出現，卻造成了極大的殺傷力。

實際上，敘事變格不僅僅體現在作者將戰爭隱形化，更在于其特意避免正面戰場，以間接消息來形成戰爭想象。在《寒夜》中，無論敵人覆滅或我方犧牲，都以極儉省的筆墨輕輕帶過，戰斗場面始終放在遠景。而作者筆下的戰爭也并非是汪文宣等人的親眼所見，大多數戰況都是通過報紙、謠言等小道消息進行傳播的。“日軍”“敵人”根本沒露面，只是出現在人物之間的對話中，或通過人民逃命的方向來推斷其位置。實時戰況已然成為眾人的談資，在同事間的交流中，日軍進攻的地點飄忽不定，雖然沒有準確的信息，但卻一直影響著人們的生活。這既是源于戰時信息不便等條件的限制，同時也是作者對當時社會現狀的真實描述。在戰時，國民黨官方喉舌——中央社，在發表的消息中隱瞞真相，顛倒黑白，已然激起了各界人士和全國民眾的公憤。在小道消息的傳播下，縈繞在底層人民心頭的不再是真真切切的戰火，更像是一種難以避免的戰爭想象。對于無能為力的汪文宣等一系列底層人民來說，戰爭想象在恐懼與擔憂之中已然演化成“預估式死亡”。

盡管想象下的戰爭極具虛擬性和隱形化，但其所帶給人民的殺傷力卻不曾減少。每當汪文宣向曾樹生咨詢戰況時，她總是極力掩飾心里的恐懼。對于一個渴望自由、向往未來的知識女性來說，生命是其實現任何價值的基礎，又怎會坦然無畏呢？迫于日軍北上逼近的戰況，曾樹生不得不在家庭與生存之間做了選擇。傾向于生存就必然會與家庭進行正式告別，在自身的戰爭想象下，離開家庭的她背負著愧疚與不舍。縱使戰爭結束后她匆匆返回，卻仍舊難以尋找自身的骨肉。茫茫人海，在躲避戰爭時刻，失去方向、流落他鄉乃常見之事，她又怎能輕易找到呢？社會的黑暗現狀與國民黨無為有著必然的聯系，但戰爭必然加重了人們的生存壓力，有形和無形的戰況妨礙了人們的理想和生活，讓這座孤城中為數不多的溫情也趨于消散，汪文宣這個小家便是戰爭摧毀的眾多家庭里的代表。

三、隱性戰爭設定的雙重意義

身處戰爭旋渦之中，巴金巧妙地借助身邊的事例創造性地拼接出一個嶄新的復合體，通過潛敘事變格不僅實現了創作方式的轉變，更是集中詮釋了現代作家的反戰思想。

較巴金早期描寫正面戰爭的失敗作品《火》而言，隱形戰爭的敘事方式可謂是取得了前所未有的成功。巴金本人認為這是源于自己考慮得不深，只看到生活的表面，描寫了不熟悉的生活。無獨有偶，直接描寫戰爭題材失敗的作家并非只有巴金一人，“人民藝術家”老舍也曾大膽嘗試描寫正面戰場，如在《火葬》中，本想達到教育群眾的政治目的，結果卻受到學界的質疑。老舍本人在《火葬·序》中承認：“它的失敗不在于它不應當寫戰爭，或是戰爭并無可寫，而是我對戰爭知道的太少。”足以可見，片面地追求戰爭的正面描寫既損害作品的完整性，又降低作品的藝術性，結果當然也不會受到讀者的喜愛。

隨著戰爭的長期化，文藝漸漸恢復了戰前的常態，文學領域也重新綻放光芒。在抗戰后期，作者們避免正面戰場的描寫，選擇以藝術為基點來進行個人選擇，隱性的戰爭描寫實現了文學敘事的真實性與史實性的創作平衡。也正是由于之前失敗作品的嘗試才致使作家們不斷反思并創作出成功的鴻篇巨制。《寒夜》與《火》有著鮮明的不同，巴金沒有停留在簡單的戰爭控訴的層面。作品之所以具有經典永恒性便在于巴金著重刻畫了大時代背景下小人物的灰色命運。他巧妙地將戰爭的勝利與汪文宣的死亡交匯在一起，悲與喜的兩極相遇更能彰顯出作者高超的創作能力。在實現了宣傳目的的同時，更是將隱性戰爭描繪到了極致。而與《寒夜》同時期的長篇小說《四世同堂》，不僅是老舍在戰爭時期的藝術杰作，更是抗戰文學乃至中國現代文學的豐碑。足以可見，作者不僅借助隱性戰爭避開了生疏的真實戰場，更是在作品中營造一種由戰爭帶來的冷清、凝重的氛圍，進而對作品中的消極性因素進行了理性的審視與批判。正是由于戰時作家創作方式的改變，類似于《寒夜》《四世同堂》等一系列隱性戰爭文學方能在文壇中嶄露頭角。

但戰爭潛敘事方式并未得到學界的普遍認可。張中良在《抗戰文學研究的概況與問題》一文中提出“既然是一場戰爭，就必然有戰場”這一觀點，并認為現代文學的研究有所偏頗，過于傾向敵后戰場而對正面戰場一瞥而過。不可否認，戰爭后期的作品的確更偏重于描寫敵后戰場，但這并非意味著作品缺少說服力與歷史感。巴金曾親自論證了作品的真實性：“我不敢面對鮮血淋漓的現實，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。”實際上，無論是從作者本身的創作習慣還是作品的藝術成就而言，隱性戰爭的敘事方式較正面戰場的憑空想象更適用于距離真實戰場較遠的作家。而正面戰場與隱性戰爭二者間既存在著差異，也蘊含著交集。內憂外患的嚴峻情勢和讀者的閱讀喜好促進了這二者日趨統一，這不僅突破了戰時作家原有的思維局限，而且有力地促進了戰爭文學的通俗化、大眾化。

除此以外，側重于隱性戰爭的敘事方式并不意味著作家愛國主義以及歷史主義的缺失。盡管作品沒有正面描寫戰爭，但其中充滿了作者對戰爭的深刻反思。在《寒夜》中，巴金并非一直在控訴日軍的凄慘暴行，對于國民黨政府的錯誤方針和消極作戰的行為也有所批判。“我要通過這些小人物的受苦來譴責舊社會、舊制度”。正是在這座警報常響、政府無為的霧都里，《寒夜》的主題才更加多元立體，作品所潛藏的不僅是作者對戰爭的厭惡和批判，更是巴金反戰思想的集中詮釋。作品寫實性的描述在增加了作品真實性的同時，也蘊含著戰時作家的普遍心態。戰爭的洗禮使作家對未知領域有了新的見解，而抗戰文學在描寫戰爭生活的同時也包含著深刻的哲學反思。正是由于中國歷史教育的全面深刻，眾多作家才會在創作時有意地回避正面戰爭。早在戰國時期，墨子便提出了“兼愛非攻”的觀點，認為戰亂只會禍國殃民，涂炭生靈。自此以后，反戰思想便在歷代國人心中傳承，尤其是在“二戰”期間，面臨著街旁的層層白骨和社會現狀的滿目瘡痍，倡導和平的心態使眾多作者更加傾向于利用潛敘事的創作手法來淡化甚至美化戰爭，在減少苦難的同時達到了紀實、教化的初衷。

伴隨著文學領域的百花齊放，過于關注正面戰場而忽視取得較高成就的隱性戰爭文學的這一現狀應當得到學界的高度重視。但就現代文學研究領域而言，正面戰場文學和敵后戰場文學都是中國反法西斯抗戰文學的鮮明代表，它們一道構成了抗戰文學的壯麗畫卷。中國作家和學者始終熱切地關注抗戰、主動地投身抗戰，不遺余力地為中國文學史增添寶貴的文學財富。