天地與心同一白
——《張伯駒身世鉤沉》評(píng)析

⊙秦艷蘭［三晉出版社，太原 030012］

世人知伯駒，大抵不出其“民國(guó)四公子”之稱謂；與青樓女子潘素愛情之傳奇，“千金散盡”護(hù)國(guó)寶、捐珍品之豪逸，人謂其“京華老名士，藝苑真學(xué)人”，又謂其“民國(guó)奇人”，富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚。然而，風(fēng)流才子橫遭綁票、家事紛紜、腰纏輸盡、散淡暮年等浮沉一生，厭倦家族墮落之無(wú)奈、傷于紛繁家事之煩惱、接受思想改造之小心等精神世界，卻鮮少人知之。《張伯駒身世鉤沉》一書，作者寓真秉著法官的冷峻和嚴(yán)謹(jǐn)，稽考史料，尋根溯源，深刻剖析張伯駒的家學(xué)教養(yǎng)、精神品格、人生境界、內(nèi)心世界等，全方位立體式再現(xiàn)了一代名士張伯駒及張伯駒生活的大背景，不動(dòng)聲色地描繪了清末民初乃至近現(xiàn)代的諸多風(fēng)云人物，從千頭萬(wàn)緒的龐雜史料中還原了一個(gè)有血有肉的真實(shí)的張伯駒，展示了張伯駒作為文人雅士的高尚情操和崇高人格，也從側(cè)面反映了民國(guó)初年到20 世紀(jì)六七十年代之世道滄桑、人情冷暖。

一、鉤沉史料，首次系統(tǒng)披露了諸多有關(guān)張伯駒及其家族的珍貴史料

作者寓真對(duì)張伯駒的身世經(jīng)行并非巨細(xì)盡陳，而是將讀者熟悉的部分幾乎全部省略，只截取了張伯駒的身世背景、家事糾紛、張伯駒接受改造的某些片段等，重點(diǎn)從第一手史料中鉤沉“情曲微露”的東西，并進(jìn)行辨?zhèn)危掷镄虚g滲透著對(duì)張伯駒坎坷人生的悲憫和對(duì)他的崇敬之意。其父張鎮(zhèn)芳之宦海浮沉及對(duì)張伯駒日后政治生涯之影響、張伯駒從少年“寶馬金鞭，雕冠劍佩，意氣何其豪橫”到看透官場(chǎng)爾虞我詐后毅然退出軍職、上海灘以身涉險(xiǎn)劫走潘素、橫遭綁票煎熬八月有余、家庭糾紛屢屢對(duì)簿公堂、珍護(hù)國(guó)寶豪擲千金卻又毅然捐贈(zèng)給國(guó)家等等，作者秉著法官尤重證據(jù)的職業(yè)素養(yǎng)，摒棄戲說、臆說之風(fēng)，樁樁件件均有實(shí)實(shí)在在的史料相佐，既有奏折，又有公函，既有筆記、開廳檔案，也有名人評(píng)論、文獻(xiàn)、張伯駒彼時(shí)的詩(shī)詞等，以史言事，以史及人，旁征博引，大開大合，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，文筆冷峭，體悟透徹，借古鑒今，卻又不失文學(xué)家的精彩筆觸，真實(shí)性中滲透著微妙的趣味性和高雅的文學(xué)性。變幻莫測(cè)之時(shí)事、世態(tài)暖寒之喟嘆、文人情趣與節(jié)操等，不必刻意細(xì)述，即從這些在歲月中沉寂已久的史料中悄悄展露出來(lái)。而翩翩佳公子張伯駒也跳脫出虛浮的、一味高抬的描述中，沾染著人間煙火氣，為俗事、生計(jì)所煩惱，在時(shí)世中落魄與無(wú)奈，人物形象真實(shí)又鮮活，誠(chéng)如作者在書中所言：“歷來(lái)的文化人時(shí)刻幻想著一種清風(fēng)朗月、高人雅士的情景，但這世間總有紛擾煩濁的事情讓人無(wú)從躲避。”

同時(shí)，民國(guó)時(shí)期紛繁復(fù)雜的時(shí)事、人物、社會(huì)狀況等也在層層史料中逐漸清晰起來(lái)。如鉤沉其父張鎮(zhèn)芳的身世，當(dāng)時(shí)涉及的政治情況便浮出水面；提到張伯駒任職鹽業(yè)銀行，中國(guó)金融業(yè)在當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)折發(fā)展史便清晰明了；上海灘橫遭綁票，還原了20 世紀(jì)30 年代流氓遍地、橫行妄為的上海；新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，世人只知他們?cè)谖膶W(xué)方面的貢獻(xiàn)，本書還敘述了他們?cè)谖奈锓矫娴呢暙I(xiàn)；提到訴訟糾紛，便對(duì)比民國(guó)的法律體系和現(xiàn)在的法律體系、當(dāng)年的官員和現(xiàn)在的官員，并對(duì)中國(guó)法律史上的重要人物沈家本給予高度評(píng)價(jià)，等等。史料雖龐雜，卻絲毫沒有堆砌之感，每一條材料都是有活氣的，有很強(qiáng)的說服力，再融入作者對(duì)歷史的反思、對(duì)歷史的觀察、對(duì)歷史的情感，可以說《張伯駒身世鉤沉》一書不僅僅是一部張伯駒的傳記，也是一部民國(guó)時(shí)期的社會(huì)文化學(xué)著作，兼具文學(xué)價(jià)值和厚重的史學(xué)、文化價(jià)值。

二、捋清關(guān)系，剖析人物在特定環(huán)境下的精神世界

除卻第一手史料令人稱道外，作者更冷靜分析，從史料中鉤沉當(dāng)時(shí)紛繁復(fù)雜的時(shí)事、人物，捋清各種人事間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，剖析人物在特定環(huán)境下的精神世界。

作者在“文外前言”中說：“如果我們只是復(fù)述張伯駒先生那些利國(guó)的好事，似乎并無(wú)必要；然而，當(dāng)我們透過行為現(xiàn)象，觀照一個(gè)人的精神世界的時(shí)候，卻會(huì)是別有意趣的。”

張伯駒“少年從戎入秦”“意氣何其豪橫”，何嘗沒有建功立業(yè)的大丈夫雄飛之志？然其父張鎮(zhèn)芳雖“言詩(shī)立禮，矩步矱趨”，卻因“為官心存君國(guó)”的儒士思想，歷經(jīng)洪憲帝制和張勛復(fù)辟兩場(chǎng)風(fēng)波。風(fēng)波過后，年方弱冠的張伯駒因此看透相互傾軋之官場(chǎng)局面，從此遠(yuǎn)離政界，“前世都隨逝水”，“往事悠悠”，癡迷藝術(shù)，“未減風(fēng)流”，卻也難免有“襟上啼痕在，猶滯清愁”“杖酒銷愁”之傷痛、惆悵。

四次婚姻，前三位妻妾卻“陷落在鴉片煙癮和麻將賭玩的污泥中昏昏度日”，“我起床的時(shí)候，是她們睡覺的時(shí)候；我睡覺的時(shí)候，是她們打牌吸煙的時(shí)候”，張伯駒不由發(fā)出“美景良辰虛設(shè)”“滿身清露，更誰(shuí)低問涼熱”的感慨。其妾王韻緗、妹妹劉張家芬，更是因離婚之事、分產(chǎn)之訟，與張伯駒對(duì)簿公堂。雖糾紛解決，奈何腰纏輸盡，伯駒無(wú)限傷感，詞中盡是“酒空馀淚”“襟上馀淚”“傷心淚”“啼鵑淚”“東風(fēng)淚”“紅蠟淚”等。

張伯駒橫遭綁票八月余，其任職的鹽業(yè)銀行以及天津家人幾乎冷若冰霜，絕無(wú)救援之意，僅是潘素奔走求助，“歸去無(wú)音信”之煎熬，“一夜?fàn)T灰成淚、淚成冰”之傷情，伯駒可謂心力交瘁，寒心之至。

張伯駒珍護(hù)國(guó)寶，無(wú)償捐贈(zèng)；融入新社會(huì)，努力示好；保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，卻因“主張復(fù)古”“到處放火”，遭受批斗、游街……可謂“看遍人間興亡事”“落花都化夢(mèng)如塵”“半是傷心淚語(yǔ)”。

作者以張伯駒的詩(shī)詞貫穿全文，條分縷析地觀照張伯駒的精神世界，縝密細(xì)致地分析張伯駒一生之浮沉，飽含深情地剖析其名士“忠節(jié)”“高節(jié)”之精神品格，客觀公正地釋讀其對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化之癡迷與貢獻(xiàn)，正如作者在“多余的跋語(yǔ)”中所說：“筆者以為，我們來(lái)認(rèn)識(shí)張伯駒的思想品性是怎樣形成的，這是基礎(chǔ)，后來(lái)的事情便如同順流而下。如果我們不了解他的身世基礎(chǔ)，單言后期之事，單看他后期寫的那些交代材料，甚至?xí)l(fā)生某些誤解。張伯駒既要應(yīng)對(duì)政治的壓力，迎合時(shí)代的要求，又絕不會(huì)失去一個(gè)文化人的傳統(tǒng)信念和人格自尊。”作者從千絲萬(wàn)縷的史料中鉤沉張伯駒的精神世界，還原了一個(gè)決絕地逃離復(fù)雜家庭、具有煙火氣的真實(shí)的張伯駒，展示了“舊式”文人的生活情趣與精神品格，艱難的處境更彰顯出張伯駒始終堅(jiān)守的高潔情操和尊嚴(yán)，字里行間流露著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守以及傳承民族文化的文化擔(dān)當(dāng)。

三、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，試圖發(fā)掘出對(duì)救濟(jì)當(dāng)下世風(fēng)、人心有用的東西

作者通過對(duì)張伯駒及張伯駒周圍和他有關(guān)系的諸多大小人物的描述、勾勒、鉤沉，清晰地展現(xiàn)了人物的性格、信念以及在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下的氣節(jié)、人格、道德風(fēng)范，使我們不但清晰地感受到一代名士張伯駒的人格魅力，甚至對(duì)整個(gè)民國(guó)史、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的氣節(jié)與人格等都有了全新的認(rèn)識(shí)。

《張伯駒身世鉤沉》一書的特色在于從繁雜的史料中鉤沉身世、鉤沉傳統(tǒng)文化，但絕不是史料的隨意堆砌，而是始終忠于史料、忠于客觀性，不動(dòng)聲色地將作者自己的歷史觀、價(jià)值觀、對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的思考貫穿到字里行間。作者寫“民國(guó)四公子”，就毫不客氣地說今天“傳統(tǒng)文人的儒雅風(fēng)流掃地以盡”。那種今昔對(duì)比、雅俗對(duì)比、教養(yǎng)與野蠻的對(duì)比，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)文化嚴(yán)重偏差的校正，作者內(nèi)心深處堅(jiān)守的傳統(tǒng)文人情懷，在這本書里都有深刻的體現(xiàn)。作者借助張伯駒的精神、氣節(jié)、詩(shī)性，來(lái)彰顯傳統(tǒng)文化。作者說：“也許只有真正的文化人，不會(huì)被金錢所迷惑，他們甘于淡泊，甘于清貧，苦苦地守護(hù)著列祖列宗們遺留下的文化。文化不能當(dāng)鮑魚吃，不能當(dāng)洋酒喝，不能當(dāng)別墅住，不能當(dāng)高級(jí)轎車坐，文化人不得不守護(hù)著，是因?yàn)槟抢镉形覀兠褡宓撵`魂，而這民族的靈魂是也已經(jīng)浸潤(rùn)到文化人的靈魂中了的。”這是作者對(duì)張伯駒及張伯駒一類中國(guó)文人的最好評(píng)價(jià)，也是作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解和堅(jiān)守。作者以救人心、救世道、匡時(shí)弊的家國(guó)情懷，以讀書人的擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)守著深沉的人文精神。書中著力表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)士人的風(fēng)骨和精神，描述他們?nèi)绾慰创X財(cái)、事業(yè)，如何守護(hù)和傳承民族文化，作者倡導(dǎo)這種精神與品格，或者說這是作者要在本書中弘揚(yáng)的價(jià)值觀。

四、筆法冷峭，事實(shí)說話，言雖簡(jiǎn)而意深。

作者筆法冷峭，一如老吏斷獄，所有的判斷都用事實(shí)說話，雖未曾刻意描述，其蘊(yùn)含的情意卻顯而易見。作者并不曾在張伯駒先生“那些利國(guó)的好事”上濃墨重彩地著筆，也不曾肆意渲染張伯駒與潘素的柔情蜜意及家庭糾紛中雞飛狗跳之情形，更不曾刻意描述張伯駒遭批斗、游街之經(jīng)歷，然“身世自訴”“青樓奪姝之傳奇”“橫禍飛災(zāi)上海灘”“淚灑詞中，半為家庭煩惱”“繁華即日，便說到西風(fēng)消息”“重返京華，往事視如潑水”“散淡暮年，心地一片凈白”“感喟氣數(shù)之終，警醒后人”等，卻深入人心，其“利國(guó)的好事”成為文化的堅(jiān)守，其與潘素之深情歷久彌篤，其厭倦舊式家族驕奢墮落之無(wú)奈卻又潔身自好悄然流露，其舊式文人的高雅情趣和恬淡個(gè)性似乎要透出紙面來(lái)，從豪擲千金的翩翩公子到“終于成了無(wú)產(chǎn)者”，一個(gè)浸潤(rùn)著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的真正的“中國(guó)文人”鮮活地向我們走來(lái)。中國(guó)畫講究留白，《張伯駒身世鉤沉》之寫作筆法何嘗不是如此呢？

《張伯駒身世鉤沉》一書還原了一個(gè)頗具煙火氣的張伯駒，他不是超凡脫俗、不食人間煙火的清高名士，也不是只知交往文人墨客、出入歌館戲樓、雅好古董古玩的風(fēng)流公子，更不是完全不理家事、不守父業(yè)、逍遙自在的大少爺，他平靜如水，清淡如云，長(zhǎng)于書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲、書法，是“天地與心同一白”的真正的中國(guó)文人，是“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”，他只是真實(shí)的張伯駒！

①寓真：《張伯駒身世鉤沉》，三晉出版社2013年版。（本文所引內(nèi)容均出自此書）