末場(chǎng)的關(guān)懷與勇氣：我們要活120歲

東坡一土

陽棚下飄出歌聲。

護(hù)工正領(lǐng)著一位老太太起舞，他們站在人群中央，邁著細(xì)碎的步子，一點(diǎn)點(diǎn)靠近對(duì)方。在他們身后，幾個(gè)金色的大字赫然醒目：我們要活120歲。

北京松堂關(guān)懷醫(yī)院（下文稱“松堂醫(yī)院”），是一所臨終關(guān)懷醫(yī)院，也是國(guó)內(nèi)第一家讓人“等死”的醫(yī)院。住在這里的大多為癌癥晚期病人，在人生的末場(chǎng)，他們接受心靈慰撫，坦然面對(duì)死亡，安詳度過余下的時(shí)光。

在這里，已逝世的最高齡老人為107歲，入住在此的人員平均年齡可達(dá)82歲。

“陪我一輩子”

“花花，你懷孕幾個(gè)月了？”

留著平頭的女子遲疑了幾秒，低頭輕撫自己的小腹。花花，是她的昵稱。自從住進(jìn)松堂醫(yī)院，70多歲的她似乎回到少女時(shí)代，日漸嬌羞可愛起來。

有人問她今年幾歲，花花不假思索道：“20多歲。”護(hù)士長(zhǎng)董偉在一旁咯咯笑，前兩天她問同樣的問題，聽到的回答是“18”。

花花年紀(jì)大了，頭發(fā)灰白，記憶力也衰退得厲害，她患有阿爾茨海默癥，很難保持清醒。近些年，花花做著一個(gè)不會(huì)被人喚醒的夢(mèng)。她總以為自己有了身孕，天天盼著能生個(gè)孩子。

這個(gè)老太太一輩子沒生育孩子，也因此被婆婆看不起，長(zhǎng)期處在一種精神壓力下。“現(xiàn)在的狀態(tài)，就是跟早年的經(jīng)歷有關(guān)。”為了滿足她，工作人員都順著她的意，有時(shí)甚至?xí)_玩笑：“肚子這么大，你懷的一定是雙胞胎。”白天的大部分時(shí)間，花花會(huì)坐在床邊擺弄線團(tuán)，她想織一件衣服，給她“即將到來的孩子”穿。

睡在花花對(duì)床的老人是朱琳，她的臉上包扎著花色布條。前段時(shí)間，因?yàn)樾Φ锰_懷，她的下巴脫臼了，不能輕易張嘴說話。朱琳看到院長(zhǎng)李偉來病房，主動(dòng)坐起來打招呼，她委屈地指指自己的嘴巴，似乎在跟李偉訴苦。

朱琳出生在戰(zhàn)火紛飛的年代，年紀(jì)很小的時(shí)候，就給我軍送過雞毛信，最長(zhǎng)的一次送信經(jīng)歷是跑了17公里。“老革命了，還抓過漢奸呢。”李偉替她分享早年的輝煌。

這間病房里還有一位名叫楊榮華的老人，她在2021年3月末住進(jìn)來，今年剛好100歲。楊奶奶說，她的丈夫在革命年代當(dāng)過營(yíng)長(zhǎng)，50年前，他們一家從山東搬到了北京天壇北門。聽到這里，李偉作驚喜狀，附在她耳邊道：“那咱們是鄰居，我就住在您旁邊。”他又轉(zhuǎn)頭跟工作人員解釋，“這樣一下就跟老人拉近了距離。”

在這里，護(hù)工們愛用一些善意的謊言，陪老人“演戲”。

護(hù)士長(zhǎng)董偉提起她照顧過的那些“老寶貝兒”，就打開了話匣子。早年，這里住過一位滿族老太太，性格古怪，不與人往來。剛開始，董偉每次上前打招呼，老太太不是朝她吐口水，就是讓她“滾出去”。

后來得知老太太是滿族人，董偉靈機(jī)一動(dòng)，決定尊稱她為“格格”。每天上午和下午，董偉各去“請(qǐng)安”一次。

“格格吉祥！”

“格格您有什么需要嗎？”

在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的較量中，董偉漸漸占了上風(fēng)，“格格”開始依賴她了。有一次，董偉過去得晚了一點(diǎn)，老太太就端坐在屋里，眼巴巴望著門口，也沒心情吃飯。如今，“格格”去世快三年了，董偉始終記得老人臨終時(shí)說的那句“你別離開我，陪我一輩子好嗎”。

這句話成為一個(gè)烙印。此后，董偉一走進(jìn)那間病房就會(huì)想起“格格”，有時(shí)甚至能從其他老人身上看到她的影子。一輩子是多久呢？董偉曾這樣問過自己，但她并不知道答案：“可能對(duì)他們來說，一分一秒就是一輩子。”

“格格”去世那天，董偉守在病床前握著她的手，直到老人閉上了雙眼。

死亡隨時(shí)降臨

院長(zhǎng)李偉不再買蟈蟈了。因?yàn)槟莻€(gè)愛養(yǎng)蟈蟈，且把蟈蟈照顧得很長(zhǎng)壽的老人不在了。

張貞娥在床上躺了整整60年。18歲那年，張貞娥參加工作。本是絢爛無比的年紀(jì)，她卻在一個(gè)夜晚歷經(jīng)了人生的墜落。

當(dāng)時(shí)，張貞娥住在單位安排的集體宿舍里，她睡在靠近門口的上鋪。一天夜里，室友回來后忘記關(guān)門，她感到有些涼，迷迷糊糊起床去關(guān)門，不小心從床上摔了下去……最終她被診斷為高位截癱。

往后的人生似乎也跟著破碎。幾年內(nèi)，同學(xué)們結(jié)婚的結(jié)婚，生孩子的生孩子，他們帶著不同的喜訊去看她，卻沒體察到她內(nèi)心隱隱的海嘯。

姐姐看出了她的心思，給她買來不少書籍用以消遣。往后的歲月，陪伴她最久的就是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書籍的力量，無形中激發(fā)了張貞娥更多的求生欲。她努力一天天活下去，帶著來自書中勵(lì)志主人公的永恒希望。

時(shí)光一閃而過。在照顧了張貞娥大半輩子后，年邁的姐姐把她托付給了松堂醫(yī)院。張貞娥是“老北京”，喜歡蟈蟈，也有點(diǎn)男孩子的性格。年少時(shí)，她常跟著哥哥姐姐在北京城到處轉(zhuǎn)悠，“犄角旮旯哪兒都知道，也都去過”。

得知她的喜好，李偉每年都要買蟈蟈給她養(yǎng)。一年四季，張貞娥的床頭總回蕩著清脆的鳴聲。直到2020年張貞娥去世，李偉共為她買來60只蟈蟈。

冬天時(shí)，蟈蟈不好找，很多地方都買不到，李偉就跑很遠(yuǎn)的路，給她挑選生命力最旺盛、叫聲最悅耳的蟈蟈。說來也奇怪，她的每只蟈蟈的壽命都比一般蟈蟈要長(zhǎng)。李偉說：“蟈蟈是百日蟲，一般只能活3個(gè)月，但她養(yǎng)得很好，最長(zhǎng)壽的蟈蟈活了200多天。”

李偉總說她把蟈蟈養(yǎng)成了“老壽星”。隱約中有一種期盼：蟈蟈和主人都能長(zhǎng)壽。

14年，5100多個(gè)日夜，60只蟈蟈的鳴叫，拼貼出張貞娥最后的那段人生。張貞娥去世時(shí)，她養(yǎng)的最后一只蟈蟈，照舊在床頭鳴唱。

在松堂醫(yī)院，死亡每天都在降臨。平均每天就有2—3人去世，說不清一張病床上究竟躺過多少人。一位老人去世了，護(hù)工立即抽走他（她）用過的床單，新病人入住時(shí)，絲毫看不出上一位老人的痕跡。

在人世間走一趟，留下痕跡，并不容易。

護(hù)工李欣榮說不出自己到底送走了多少位老人。她是四川人，20年前經(jīng)人介紹來到了這里。每天早上4點(diǎn)多，她在房間醒來，疊好被褥，便去照顧老人。李欣榮負(fù)責(zé)的病區(qū)正住著10位老人，除了一位可以自由活動(dòng)的老奶奶，其他病人全都處于臥床狀態(tài)。

最忙的時(shí)候，她要同時(shí)喂三四位老人吃飯。左邊喂一勺，右邊喂一勺，身前身后的老人有需要，也要兼顧。由于日夜跟病人吃住在一個(gè)空間，她熟悉了每位老人的性格特點(diǎn)。

“能自由活動(dòng)的奶奶患有阿爾茨海默癥，犯病的時(shí)候會(huì)跟你急；劉奶奶經(jīng)常忘記自己做過的事，看到桌上的空碗，總說自己還沒吃飯……”但李欣榮和她的同事們并無怨言，盡量維護(hù)老人們?cè)谌松詈箅A段的，生而為人的尊嚴(yán)。

我們的目標(biāo)是120歲

90多歲的楊麗在2021年的春天住進(jìn)松堂醫(yī)院，她天天扶著輪椅來院里的陽棚下聽歌，盡管不會(huì)唱，也愛湊在這樣的氛圍里一起感受歡樂。在病區(qū)，她一個(gè)人住一間房，為了對(duì)抗孤單，每天4小時(shí)的娛樂時(shí)間成為她最珍視的時(shí)刻。

這里的很多老人喜歡聚在一起，他們管每天兩次的歡聚叫“開會(huì)”。每到上午8點(diǎn)和下午2點(diǎn)，老人們便坐著輪椅圍成一圈，開始自發(fā)表演。歐陽是負(fù)責(zé)組織每日“開會(huì)”活動(dòng)的護(hù)工，他通常會(huì)為上場(chǎng)表演的老人領(lǐng)唱一句，再默默退到場(chǎng)地之外，有時(shí)還會(huì)為老人的表演即興伴舞。

也有沉痛的時(shí)刻，那是在“開會(huì)”前的點(diǎn)名環(huán)節(jié)。如果被叫到的人沒有應(yīng)聲，護(hù)工會(huì)用簽字筆在這個(gè)名字上畫一道杠，下次不會(huì)再提起。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，老人已離世。

但這里沒有人恐懼死亡。303房間的兩位病友常在一起切磋棋藝，你進(jìn)炮，我走士，兩位老爺子氣定神閑思索每一步路數(shù)。“沒事就殺兩盤”，病痛早就忘到了一邊。在松堂醫(yī)院，他們從容度過每一天，像江面的航船，激蕩在水波間，徐徐靠岸。

近些年，由于臨終關(guān)懷走入大眾視野，院長(zhǎng)李偉常受邀去高校做演講。踏上講臺(tái)那一刻，他對(duì)著大一學(xué)生說的第一句話是，告訴你們一個(gè)好消息，還有1000多天你們就要死了。

學(xué)生們一臉詫異，在聽到他的解釋后，才舒展眉頭。“大學(xué)4年不就是1000多天嗎？我在為你們的大學(xué)生活設(shè)置倒計(jì)時(shí)。”

而李偉在松堂醫(yī)院則鼓勵(lì)每位病人為自己設(shè)立小目標(biāo)，80歲老人的目標(biāo)應(yīng)該是90歲，90歲的老人要努力活到100歲。幾年過去，他們距離當(dāng)初的目標(biāo)越來越近了，李偉又告訴他們，要向120歲進(jìn)軍，最終要超過墻上那個(gè)數(shù)字。

2021年，院里住著百余位病人，這里不僅接收臨終的絕癥患者，還有一些殘疾人和無病痛的年邁老人。無論是病人接收類型，還是病人逝世后的祭奠方式，這里都有很高的包容度。

1987年成立至今，松堂醫(yī)院共送6萬多位老人安詳離世。李偉介紹：“來我們醫(yī)院的病人，大部分是別的醫(yī)院宣布沒有治療意義，病情無法逆轉(zhuǎn)的，也有因年齡太大，自己或家人要求入院安度余生的。”

就是這樣一家醫(yī)院，起初卻因難以得到廣泛的認(rèn)同，經(jīng)歷了多次搬家。它被稱為“八寶山的前一站”或者“死人醫(yī)院”。首次搬家到一個(gè)社區(qū)時(shí)，他們被人趕了出來，“小區(qū)里天天死人多晦氣，我們都是做生意的，發(fā)不了財(cái)了。”最終因居民抵制，松堂醫(yī)院再次搬家，他們帶著病重的老人連夜離開。

護(hù)士們委屈大哭。李偉安慰道：“新事物出現(xiàn)時(shí)不被人理解，是正常現(xiàn)象。”最終在經(jīng)歷了7次搬家后，松堂醫(yī)院落腳在五環(huán)之外，從此在臨終關(guān)懷業(yè)務(wù)上站穩(wěn)了腳跟。如今，陪松堂醫(yī)院經(jīng)歷30多年風(fēng)雨的李偉也成了一位七旬老人。

松堂醫(yī)院的最近一次搬遷是在2003年。病重的老人經(jīng)不起折騰，搬家的人手也有些欠缺，大家一時(shí)有些犯難。然而，早上工作人員打開大門后，發(fā)現(xiàn)門外早已被堵得水泄不通。近百名出租車司機(jī)停在街頭，表示要義務(wù)護(hù)送老人。途中，政府派出警力為搬遷隊(duì)伍開道、護(hù)航，不少志愿者和熱心市民也加入其中，平均每位老人得到6名志愿者的幫助。

護(hù)士們?cè)俅温淞藴I：“這次哭是因?yàn)楦袆?dòng)，覺得我們終于被大家接納了。”