寫作時(shí)的一百種狀態(tài)

韓浩月

不少著名作家寫作時(shí)是有一些小怪癖的，比如馬克·吐溫要?jiǎng)澮恢恍≈鄣胶嫔喜拍軐懙玫眯膽?yīng)手；如果沒有咖啡，巴爾扎克寫作時(shí)會(huì)一籌莫展；海明威喜歡“金雞獨(dú)立”式的站立寫作，這樣會(huì)讓他更自在。

我寫作時(shí)，也有一些談不上怪癖的小習(xí)慣，比如每次動(dòng)筆前要把手洗干凈。寫到中間卡殼的時(shí)候還得再洗一兩次，仿佛洗手的同時(shí)能把自己的文字也洗干凈一點(diǎn)。

除了洗手，我還容不得指甲稍微長(zhǎng)長(zhǎng)一點(diǎn)，只要在敲擊鍵盤的過程中突然發(fā)現(xiàn)指甲有點(diǎn)長(zhǎng)，就必須把指甲剪禿了再洗干凈手之后，才能安心坐下來繼續(xù)寫作。從心理學(xué)的層面可以這樣解釋：剪指甲是緩解焦慮的一種表現(xiàn)。

面對(duì)寫作時(shí)產(chǎn)生的焦慮，我的另一種方式是，把我最喜歡的兩位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片掛在墻上。這產(chǎn)生了一種神奇的效果：每當(dāng)苦惱情緒滋生，不想寫的時(shí)候，看著這哥倆在墻上俯視我的樣子，我會(huì)立刻變得像個(gè)小學(xué)生，老老實(shí)實(shí)地開始干活。

2000年我離家北漂，接觸了互聯(lián)網(wǎng)，在網(wǎng)上論壇發(fā)表文章。一兩年后，第一輪互聯(lián)網(wǎng)泡沫結(jié)束，我失業(yè)了，于是決心像沈從文、王小波那樣，靠寫作來養(yǎng)活自己，為此專門買了一臺(tái)筆記本電腦背在身上。因?yàn)闆]有辦公地點(diǎn)，也消費(fèi)不起咖啡館，于是每天去建國(guó)門附近的一處小公園寫作。那邊是鍛煉身體的老人，這邊是坐在花壇邊上敲鍵盤的我。

有人問我，自由撰稿人“自由”嗎？我說“并不”。有人又問，那怎么你看上去那么自由自在？我說“裝的”。裝自由，也是我的寫作狀態(tài)之一，為了能“裝”出來，其實(shí)背后是要付出許多努力的，這種努力，漸漸成了一種刻在骨子里的習(xí)慣。

比如在短信時(shí)代，只有2G網(wǎng)絡(luò)，我看電影時(shí)總是選擇坐在最后一排，這樣可以邊看邊寫影評(píng)，寫一條就用短信發(fā)給編輯。往往一部電影出片尾字幕時(shí)，編輯手里已經(jīng)有一千余字的影評(píng)了。

比如有時(shí)候帶家人外出旅行，在高速公路上收到了約稿電話或微信，我會(huì)把車停進(jìn)服務(wù)區(qū)，以倚馬可待之勢(shì)寫完交稿繼續(xù)出發(fā)。又或者換到副駕駛座，在耳邊不時(shí)有貨車呼嘯而過的嘈雜聲中完成“作業(yè)”。

比如和朋友們?nèi)ネ獾貐⒓庸P會(huì)，喝完酒常會(huì)玩牌玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)?；氐椒块g后，仍然要將一早要交的稿子保質(zhì)保量地完成，末了，再把清晨7點(diǎn)要推送的公眾號(hào)文章編輯完畢。

前段時(shí)間，用了許久的鼠標(biāo)壞了，購(gòu)買新鼠標(biāo)的時(shí)候，被推薦了一款帶錄音轉(zhuǎn)文字功能的鼠標(biāo)，我出于好奇買下了。你能想象我對(duì)著鼠標(biāo)念念有詞“寫”了一篇稿子嗎？那篇文章后來順利地發(fā)表出來，只是我的腦海里始終忘不了那個(gè)畫面，覺得這太沒有寫作的嚴(yán)肅性了，是迄今為止我寫作時(shí)最荒誕的狀態(tài)。

一支羽毛筆在白紙上舞動(dòng)著，一臺(tái)打字機(jī)敲擊出好聽的節(jié)奏……電影中，這樣的畫面極富古典浪漫主義色彩?？上?，我們這代包括后來的寫作者們，恐怕很難找回這樣的寫作情境了。