究竟是誰綁架了收藏家張伯駒

王曉莉

1941年6月6日出版的上海各大報紙都以醒目標題報道了兩大新聞。其一，6月5日，日本轟炸機分三批空襲重慶市區，造成校場口防空洞內3萬多人窒息死傷。其二，同日上午，京城“怪爺”張伯駒（1898—1982）在上海法租界亞爾培路（今陜西南路）培福里弄口“被人連車綁去，下落不明”。 張伯駒的失蹤，在當時可謂轟動一時！

張伯駒，河南項城人，生于1898年，幼時被其父張錦芳過繼給伯父張鎮芳為子，18歲時奉繼父之命進袁世凱的混成模范團騎兵科習武，畢業后在曹錕、吳佩孚、張作霖等軍閥的部隊從軍任事，擔任過提調參議等虛銜。1927年起改換門庭，投身金融界，先后擔任鹽業銀行總管理處稽核，南京鹽業銀行經理、常務董事，秦隴實業銀行經理等職。

鹽業銀行是舊中國主要的商業銀行之一，1915年3月26日正式開業，設總管理處于北京，由張伯駒的繼父張鎮芳出任董事長。說到張鎮芳，今天的人們可能不太熟悉，可在當時，絕對屬于重量級人物。此人與袁世凱過從甚密，一直追隨左右，官運亨通，權勢顯赫，歷任清末天津道、鹽業使、河南都督和直隸總督等職，執封疆大吏之牛耳。鹽業歷來歸官府專營，張鎮芳在此任上壟斷經營，想不富都不行。張鎮芳死后，張伯駒不僅悉數承接了繼父的龐大家產，而且搖身一變，成為鹽業銀行總管理處的總稽核，玩起了他一竅不通的金融業。

張伯駒雖于金融不通，也不想通，但會玩，尤其對舊文人舊公子哥之間盛行的那些個雅玩，可以說是無一不精，無一不曉。加之心氣高，眼界寬，天資聰穎，又有揮金如土的本錢，再珍貴的東西，只要是中國有的，在他眼里都不過是個玩物而已。正因為張伯駒玩的是大手筆，而且玩出了大名堂，以致聲名鵲起，江湖遠播，被譽為“民國四大公子”之一。

七七事變后，鹽業銀行的頭面人物紛紛內遷避禍，張伯駒也不例外，去了西安。但上海地位特殊，無人主事終非長久之計，于是鹽業銀行總經理吳鼎昌奉董事長任鳳苞之命，找到張伯駒，苦口婆心地好一番規勸，曉之以理，誘之以情，終于說動素重義氣的張伯駒重返上海，出任滬行經理一職。孰料這一來，等待他的竟是遭綁之禍。

1941年6月5日，張伯駒幾天前曾接到北京的一個電話，說有一位于公于私都很重要的朋友，將轉道天津，乘船于今天一早抵達上海，“煩勞伯駒兄務必親蒞迎接。”張伯駒雖然生性散淡，并非巧于酬酌之人，但對于場面上必需的一些禮儀還是講究的，于是滿口應承。

梳洗打理完畢，張伯駒走下樓來。司機老孔早已把車停在了院門外，恭候主人的到來。這是一輛牌號為6010的福特牌轎車。待張伯駒坐穩，車便緩緩地啟動。張伯駒住的地方位于法租界西摩路培福里16號，是一幢寬敞氣派的西式洋房，主人是張伯駒一位做生意的同鄉，私交甚篤，張伯駒接受鹽業銀行委派到上海任職以來，就拒絕總行叮囑他住在行里的要求，一直借住在這里。房子的地理位置不錯，鬧中取靜，很稱張伯駒的心意。

培福里道路不寬，老孔車開得很小心。車抵弄堂口，老孔小心翼翼地旋轉方向盤，把車拐上了西摩路。突然，路邊人行道上閃出3個人，其中一人不由分說竄向車頭，堵住了去路。作為職業司機，老孔此時唯一的反應就是緊急制動，然而待車停穩，氣急敗壞的老孔剛待張口呵斥，卻驀然傻眼了——透過窗玻璃，他看到一支黑洞洞的槍管直指他的腦門。

不等老孔醒過神來，其中一人就打開車門，把老孔狠狠地拽了出來，一屁股坐上了老孔的位置。就這樣，6010號噴出一溜黑煙，撇下老孔，綁了張伯駒絕塵而去。

接到老孔的稟報，張伯駒夫人潘素驚得目瞪口呆，半天緩不過神來。老孔也只好先向銀行方面通報，再向法租界巡捕房報警。

中午時分，法租界巡捕房在巨鹿路的一條弄堂里找到了張伯駒的6010號轎車，但車內空無一人，張伯駒去向不明。

張伯駒被綁架的消息傳到銀行，滬行上下頓時炸開了鍋。各種各樣的猜測蜚短流長，有說是沖錢而來的，也有說是盯上了張公子的名畫珍玩，還有猜測是仇家所為，要的不是錢，而是性命。但張伯駒有仇人嗎？誰會和他過不去呢？有好事者在熟人圈里掰指頭，掰來掰去掰不出。還有分析人士眼光犀利腦瓜深邃，一針見血地指出，這是鹽業銀行內部人事傾軋造成的惡果。

張伯駒任職上海之前，由于分行經理一職空缺，事實上一直由副經理肖彥和主持行務。這就很容易使人產生一種誤解，以為肖彥和早晚是要當經理的。但總經理吳鼎昌其實對肖彥和完全看不上眼。掂量再三，吳鼎昌最后把寶押在了張伯駒身上，千里迢迢把他從西北調來上海。

張伯駒哪里想得到，此番大調動，居然會因他一個，堵了一批人的路。

但是，在這一批人中，究竟是誰真正動了歹念，勾結綁匪對張伯駒痛下殺手。雖不乏這樣那樣的懷疑，有的聽起來似乎也已逼近了事實，卻終究是一筆糊涂賬，拿不出確鑿的證據。

整整24小時之后，綁匪方面終于來了消息。第二天上午，一個來歷不明的電話打進了培福里16號，指名道姓找潘素。來電人聲稱，張伯駒毫發未損，就在他們手上，只要潘素拿出200萬，他們保證立刻平平安安地放他回家，不然，休怪“橫爺”不客氣！

撂下電話，逐漸穩下神來的潘素終于想明白了此時她可以求助的對象，一個自然是銀行方面，另一個便是孫曜東了。孫家與張家是世交，孫曜東的曾祖父孫家鼐，曾歷任清廷的工部、禮部、吏部尚書，還曾是張伯駒的養父張鎮芳的老師。抗戰爆發以后，孫曜東是首先“落水”投靠日本人的“名流”之一，現正出任偽上海復興銀行行長一職，同時又是周佛海的秘書，是一個在黑白兩道都十分兜得轉的人物。

孫曜東果然念舊，一聽張伯駒被綁，大驚失色，滿口答應一定過問此事。

得知張伯駒出事的消息后，銀行這邊雖不乏冷眼旁觀、甚至幸災樂禍之流，但也有真正為其焦慮奔忙的朋友，其中會計科長陳鶴笙、文牘科長白壽芝的表現尤為仗義。出事當天，兩人就聯合署名，向遠在天津的鹽業銀行董事長任鳳苞拍發急電。然而數日之內，類似電文幾番拍發，卻始終得不到任鳳苞的明確答復，徒令二人萬分心憂。

外界也許不知道，以為200萬難不倒大富翁張伯駒，可潘素心里清楚，張伯駒其實除了那些父輩傳下的房產股票，手里還真沒存下多少現錢，要一下子拿出那么多，更是完全不可能。除非銀行墊支，否則短時間里絕對湊不夠綁匪索要之數。

據現存上海鹽業銀行檔案記載，1941年6月19日，任鳳苞的回信終于姍姍來遲。

任鳳苞的回信半文半白，讀來佶屈聱牙，但意思十分明白：其一，張伯駒被綁，爾等念其交誼，設法營救，純屬你們之間的私事，與銀行無關。其二，我任鳳苞不想管張伯駒的事，建議你們也不必管，應當讓張伯駒的家人自己去管。其三，因為張伯駒自己說要到上海來，我任鳳苞才委托其順便管一管銀行的事，如果他不來上海，我是不會委托他的。其四，私自在外租房居住，是張伯駒出事的關鍵，如果他遵守規矩住在銀行內，就不會出事。言下之意，張伯駒是咎由自取。

與張伯駒交誼甚篤的陳鶴笙、白壽芝顯然十分不滿任鳳苞的態度。行員遭難，董事長竟然撒手不管，給這樣的老板打工，前景豈不太悲涼了嗎？

也許在此后的電函往來間他們讓任鳳苞感覺到了這種離心離德的威脅，半個月后，任鳳苞在另一封來信中對他的態度給出了解釋。信函中提到倪遠甫曾任鹽業銀行上海分行經理，多年前也曾遭遇過和張伯駒一樣的綁票噩運，但鹽業銀行始終拒絕出面與綁匪交涉，藉此杜絕綁匪試圖與銀行方面討價還價的念頭，最后綁匪不得不直接面對其家人，勒索了一筆不大的贖金后放人。任鳳苞的意思，就是要“以彼例此”，明確告訴綁匪，張伯駒的事銀行不管，甭指望從他的腰包里掏出半個大子。如此，“庶可（使綁匪）降低欲望，或能早日解決”。

任鳳苞的這一招堪稱釜底抽薪，對于確保銀行利益固然有效，但這樣一來，張伯駒可就徹底地讓他給賣了。萬一綁匪的欲望降到了失望乃至絕望的程度，難保不生出殺一儆百的歹念來。

好在沒多久，孫曜東得知，確有銀行內部人士，出于報復的目的，唆使七十六號（汪偽特工總部代稱）對張伯駒實施了綁架。孫曜東在其晚年的回憶錄中，甚至直接點出了這個報復者的真名實姓，但字里行間依然猜測的成分居多，似乎難以為憑。

既然明確了元兇，孫曜東就有辦法對付。他直接找到周佛海，聲稱七十六號綁架了他的把兄弟，而綁架像他把兄弟這樣的民間金融人士，對于今后的發展后患無窮。因為其時汪偽方面正密謀推出偽儲備券，以取代在市面上流通的“法幣”，在這個時候得罪有影響的金融界人士，會使各銀行因此而懼怕進入上海，豈不是自斷財路，自毀前程？

對于孫曜東的分析，周佛海深以為然，不僅于私而且于公，他都不能不給孫曜東這個面子。于是，當著孫曜東的面，周佛海直接給李士群打電話，氣沖沖地責令他：停止胡鬧，趕快把此事了斷。

然而就在孫曜東的斡旋將成之際，張伯駒卻突然從原來的關押地點消失。原來，七十六號的那幫特務因為聽到周佛海干預的風聲，知道沒什么油水可撈，又不敢硬頂，懊惱之余，干脆把張伯駒轉移到浦東，把他白送給了偽軍林之江部。

枝節橫生，著實令孫曜東吃驚不小，好在幾天后弄清情況，張伯駒依然平安。孫曜東不敢稍有懈怠，馬上親自渡過江去，找到林之江，再次許諾，愿以20根條子交換張伯駒。在得到林之江肯定的答復后，才忐忑不安地返回浦西。

這一日，張伯駒在關押他的農家小屋里吃罷綁匪送來的早飯，感覺有些困乏，便迷迷糊糊地倒在床上睡著了。待張伯駒從迷糊中醒來，日頭已經過晌。往日此時，早該是午飯時候了，今日卻是奇怪，屋內屋外，空無一人。張伯駒驚詫不已，弄不清楚綁匪們葫蘆里究竟賣的什么藥。他突然明白過來，立即朝著浦西方向慌忙逃去。

就這樣，這場綁架案開場雞飛狗跳、烈烈轟轟，收場草草了事、無聲無息。

（責任編輯：亞聞）