迷狂的記憶之旅：并不存在的馬里昂巴德

張 睿

一、記憶與忘卻：阿倫·雷乃在塞納河左岸

1945年，一個再尋常不過的下午，熱鬧繁華的巴黎市中心一如往常那般人聲鼎沸、車水馬龍。法國高等電影學院校門口，一個23歲年輕人揣著剛辦好的退學手續，佇立著。十八個月前，他懷著與此刻截然不同的憧憬來到這里學習剪輯，而如今，他寧愿在昂利·朗瓦的法國電影資料館看經典電影，也不愿在課堂上浪費哪怕半秒鐘了。

思忖一些時日后，他決定搬到塞納河左岸，正式開始他的電影事業。誰也不會想到，在今后的半個多世紀里，這個輟學的年輕人不遺余力地向世界展示了他的導演才華，塞納河左岸也因他的名字——阿倫·雷乃，閃爍著耀眼的光芒，評論界甚至認為，他的作品向西方影壇空投了一枚“精神原子彈”[1]。這枚“原子彈”就是雷乃的第一部長故事片——《廣島之戀》（1959）。

在此之前，雷乃的電影活動以拍攝短片和紀錄片為主。

12歲時，雷乃得到一部8mm攝影機，并用它拍攝了一部三分鐘的無聲短片《芳托馬斯》（1935）。從高等電影學院退學后，雷乃拍攝了三部以畫家為題材的短片：《梵高》（1948）、《格爾尼卡》（1950）和《高更》（1950），其中，《梵高》一舉斬獲1949年奧斯卡最佳短片獎，這使雷乃在新浪潮運動開始之前，就在歐洲獲得了廣泛的聲譽。

1955年，雷乃執導了戰爭題材的紀錄片《夜與霧》，這部關于奧斯維辛集中營的紀錄片首創用黑白和彩色交替的手法表現兩個不同時代，由此，雷乃確立了電影生涯中最重要的主題——記憶與忘卻。可以說，《夜與霧》是雷乃“漫長的創作生涯中無法忽視的導演成年禮”。……