老故事，新故事（創作談）
2021-09-17 05:13:48計文君
北京文學 2021年9期
計文君
寫《筑園》的根由，可以追到五年前，與兩位80后IT男孩的相識。但真正動筆，則是2021年了。寫得頗為不易。寫完后月余，去青島參加研討會，議題為《世界講述中國故事：改革開放時代的文學經驗》。想起自己的“中國故事”，還要為之寫篇創作談。高鐵上打開了電腦，想看看小說稿再寫。鄰座的小桌板上也放著電腦，瞥了眼屏幕，看見“物聯網平臺”“Pub接口”的字眼，鄰座手速飛快地敲著鍵盤……
晚飯時間，同行的女生過來問鄰座要吃什么，他想要泡面，回答沒有，只好接受了一份高鐵套餐。摘下口罩吃飯的他，開始跟我說話，他看了我的電腦屏幕，“是AI的故事嗎？”
我笑了，“不是，是人的故事。”
他姓邱，臺北人，為了一個北京女孩，留在大陸做了互聯網創業者。他沒有臺灣腔，他說是自己有意練習糾正了，妻子教他介紹自己姓的時候說：“邱少云的邱。”每次效果都很好。
新故事都是從老故事里長出來，但卻有了另一番枝干花葉。
IT男，文藝的很多，這位邱先生也如此。他說剛創業時經常吃泡面，現在還有點兒懷念泡面的味道。他頓了一下，“泡面的味道，是夢想的味道。這樣不好，應該這樣——你知道夢想是什么味道嗎？泡面的味道！”
他斟酌完修辭，見我在電腦上敲下他的“金句”，開心地笑了。
夢想，是我們時代的關鍵詞之一。
這個詞語因為頻繁使用以至于失掉了有效的表達力。當下很多詞語都如此，在信息的洪流中翻滾而飛速地損耗著意義。這使得今天講故事，變得越發困難。我為了《筑園》的主人公，進行了一次語言的自我清洗，洗掉了“綠煙紅霧，艷冶極矣”，因為我疑心，建構老故事的芬芳詞句，多少會沾染一絲腐塵舊土的氣味。
《筑園》的主人公始終有一絲清明的稚氣，他們聰穎，善于思考，充滿創造力;他們困惑、掙扎，甚至僭越，棲身于無比復雜的現實，生長得如此艱難，讓人心疼。雖然說每代人有每代人的艱難，但生于文明更迭裂縫期的年輕人，注定會遇上更多的擠壓、破碎和疼痛……多出的這重艱難，是屬于所有人的。他們也就是我們，他們付出的代價，是我們共同的代價;當然，他們所企及的可能，也是我們共同的可能……
《筑園》里重重疊疊虛虛實實有很多“園”，小至一身一念，大至家國世界，這種映照并非我有意為之，而是隨著故事的展開自動涌現的。使用比喻是危險的，尤其是從老故事中拿來的比喻，好在新故事起了頭，所有的詞語都將重新與指示之物再度建立聯結，老的喻體也將遇上新的本體……
責任編輯 師力斌
