鉆戒（短篇小說(shuō)）

訂婚后，方杰驅(qū)車(chē)帶我去康州拜訪(fǎng)了他的哥嫂。哥嫂結(jié)婚多年，育有兩子，婚姻穩(wěn)定，分工明確，生活安定可靠。然而，這種生活卻讓我抗拒。回程的路上，我禁不住對(duì)方杰袒露了心跡，作為彼此相愛(ài)多年的戀人，方杰能理解嗎，他會(huì)作何反應(yīng)？

那年，臨近元旦假期前的一天，方杰說(shuō)要帶我去康州見(jiàn)見(jiàn)他哥哥。這讓我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)橐酝绺鐏?lái)看他，我都會(huì)回避。

方杰是家里最小的孩子，除了這個(gè)大哥，他還有個(gè)姐姐在國(guó)內(nèi)。他說(shuō)他的大哥比他大十六歲，因此有點(diǎn)兒像家長(zhǎng)。大哥九十年代就來(lái)到美國(guó)，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，方杰被拒簽過(guò)兩次，他們懷疑他有移民傾向。方杰2008年來(lái)美國(guó)讀博，比我早一年多。2012年的時(shí)候，我們同居了。2014年，方杰博士畢業(yè)，留在讀博時(shí)老板的實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)做博士后。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀完了碩士學(xué)位，在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)技術(shù)員。他開(kāi)始提到結(jié)婚的事。為了表示誠(chéng)意，他送我一枚鉆戒，算是求婚。那是一枚價(jià)值八千多美金的卡地亞鉆戒。這讓我挺震驚，當(dāng)然也感動(dòng)，因?yàn)樗霾┦亢笫杖氩⒉桓撸@枚戒指花了他五分之一的年薪。我接受了他的戒指，我們算是訂婚了。

之后，方杰開(kāi)始談他的時(shí)間規(guī)劃：他說(shuō)等我們回國(guó)見(jiàn)了雙方家長(zhǎng)以后就在國(guó)內(nèi)舉辦婚禮;婚后就趕快造小人兒（因?yàn)槲覀円踩鲱^了）;他做完博士后、謀到正式教職后，我就不用工作，可以像他老板的太太一樣，在家里照顧孩子……我沒(méi)有認(rèn)真地和他討論過(guò)這些計(jì)劃，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事似乎還很遙遠(yuǎn)。在這里生活了幾年以后，我感到自己變得消極了些，也可能是年齡大了，開(kāi)始懂得很多東西并非自己所能計(jì)劃或主導(dǎo)。我有時(shí)感到自己像是被一股不可捉摸的外力推到了一個(gè)個(gè)點(diǎn)：完成學(xué)業(yè)、工作、訂婚。幸好方杰喜歡計(jì)劃，他認(rèn)為這是生活有序的體現(xiàn)。譬如，我們一起旅行，他會(huì)制定一個(gè)時(shí)間表，幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)吃完早飯、哪個(gè)時(shí)段去看哪些景點(diǎn)。我剛開(kāi)始不太習(xí)慣這種踩著點(diǎn)兒旅游的方式。但慢慢地，我同意這是一種更科學(xué)有效的方法。

方杰的哥哥在耶魯一個(gè)研究機(jī)構(gòu)做研究員，住在康州的紐黑文。雖然麻州和康州相距不遠(yuǎn)，但他們倆走動(dòng)并不頻繁。這些年里，他哥哥來(lái)看過(guò)他幾次，有的假期，他會(huì)去哥哥家住兩三天。我有時(shí)懷疑他和哥哥的感情是否不那么深，因?yàn)樗麄儙缀醪淮螂娫?huà)。他說(shuō)這是因?yàn)樗麄兡挲g相差太大，有“代溝”，而且哥哥是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，所以確實(shí)沒(méi)什么好聊的。

那天早晨有一點(diǎn)兒薄霧，我們開(kāi)車(chē)上路時(shí)霧也已經(jīng)散了。冬日的晴天，總是晴得更透徹奇異、光芒四射。外面仍然很冷，也許零下兩三度的樣子，但陽(yáng)光把封閉的車(chē)?yán)飼竦门婧娴摹Ｎ覀儌z都只穿著一件毛衣，仍然感到熱。我們并不經(jīng)常出門(mén)，尤其是冬天，因?yàn)槎斐鲞h(yuǎn)門(mén)很容易遭遇因風(fēng)雪導(dǎo)致航班延期的情況，而附近這一帶又太冷。有時(shí)方杰會(huì)和同事去新罕布什爾的白山滑雪，而我通常不會(huì)同去，我對(duì)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)不那么熱衷。那天也許是因?yàn)樘鞖猱惓：茫野l(fā)現(xiàn)在冬日開(kāi)車(chē)出門(mén)也很舒服，我坐在車(chē)?yán)铮胖鴲?ài)聽(tīng)的唱片，甚至有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)行的興奮。

谷歌地圖顯示開(kāi)到他哥哥住的那個(gè)小鎮(zhèn)需要兩小時(shí)二十分鐘，但因?yàn)槲覀兞奶鞎r(shí)下錯(cuò)了一個(gè)高速路口，最后用了差不多兩小時(shí)四十分鐘才到達(dá)那里。

小鎮(zhèn)就是新英格蘭小鎮(zhèn)的模樣：素凈小巧的木板房，刷成白色、藍(lán)色、咖啡色或黑褐色;冬季荒蕪的草坪、敞開(kāi)的空寂院落、安靜古樸的木框窗;那么多的樹(shù)——楓樹(shù)、橡樹(shù)、松樹(shù)，光禿的落葉木和挺拔的常青樹(shù)摻雜;路邊黑色的木頭電線(xiàn)桿上扯著凌亂的電線(xiàn)……車(chē)開(kāi)到一條小路的環(huán)形盡頭，方杰指著左邊一棟房子說(shuō)到了。我看到那是一棟深褐色的房子，一層房外加半層閣樓。在這個(gè)地區(qū)，這種房子叫科德角式房子。房子前面除了一塊草坪、草坪上一棵葉子落光的橡樹(shù)外，沒(méi)有其他植物。

我們把車(chē)停在通向車(chē)庫(kù)的車(chē)道上，從車(chē)?yán)锵聛?lái)，走去正門(mén)按門(mén)鈴。就在我們等開(kāi)門(mén)的時(shí)候，方杰又匆匆提醒我說(shuō)他哥哥是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。

開(kāi)門(mén)的是一對(duì)看上去五十來(lái)歲的夫妻。一眼看去，那男的讓我有種荒誕的、仿佛穿越時(shí)光的感覺(jué)，因?yàn)樗头浇荛L(zhǎng)得太像了，尤其方方的臉型幾乎一模一樣，看起來(lái)就是一個(gè)憔悴的、老了的方杰。他笑著對(duì)方杰說(shuō)：“我算著時(shí)間，覺(jué)得應(yīng)該到了。”女的個(gè)子不高，短發(fā)，穿著一件紅藍(lán)條紋相間的圓領(lǐng)絨衫，腰上還系著一條短圍裙，站在男人稍后面的地方，滿(mǎn)面笑容。她對(duì)我說(shuō)：“你就是小菁吧？哎呀，總是聽(tīng)說(shuō)，終于見(jiàn)面了！快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”我們往廳里走去的時(shí)候，她又說(shuō)：“餃子包好了，還沒(méi)有下鍋，要等你們來(lái)了才下鍋。”

方杰的嫂子要煮餃子，讓我們先在客廳的沙發(fā)那兒坐一下。我們坐下來(lái)，她很快端來(lái)一盤(pán)水果，放在沙發(fā)前面的茶幾上，然后又回去廚房里了。他哥哥陪我們坐著。他的頭發(fā)看起來(lái)有點(diǎn)兒亂，也看不出什么發(fā)型，我有點(diǎn)兒懷疑是他在家里理的頭發(fā)。他問(wèn)了一下開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)路上的情況，方杰說(shuō)我們下錯(cuò)了一個(gè)路口。他很詳細(xì)地問(wèn)是哪個(gè)路口下錯(cuò)的。而后他提到方杰的老板最近在《細(xì)胞》上發(fā)表的一篇論文，看來(lái)他一直注意著和弟弟相關(guān)的東西。他又問(wèn)起方杰最近的研究項(xiàng)目的進(jìn)展，方杰說(shuō)實(shí)驗(yàn)不是很順利，出來(lái)的數(shù)據(jù)不理想。他哥哥問(wèn)是具體哪一步出問(wèn)題了，方杰開(kāi)始解釋……總之，他們倆談得很細(xì)。后來(lái)，我聽(tīng)到他哥哥嘆了口氣，說(shuō)做研究就是這樣，經(jīng)常做著做著發(fā)現(xiàn)此路不通，要重新來(lái)。

方杰以前對(duì)我說(shuō)過(guò)他哥哥一直沒(méi)有謀到正式教職，在別人的實(shí)驗(yàn)室做了多年的研究員。我當(dāng)時(shí)表示這沒(méi)什么，不是每個(gè)有博士學(xué)位的人都能當(dāng)上教授，大多數(shù)人就是會(huì)一輩子做研究員。但方杰覺(jué)得這只是說(shuō)明我是個(gè)在事業(yè)上沒(méi)有進(jìn)取心的人，他說(shuō)對(duì)搞科研的人來(lái)說(shuō)，這種“千年博士后”的狀態(tài)就是失敗。他說(shuō)他一定要謀到終身教職，到中西部偏僻地方的大學(xué)也在所不惜。我偶爾也會(huì)想象那種生活前景：和他生活在某個(gè)偏僻的中西部小城鎮(zhèn)，在那里生兒育女，他會(huì)一直攀爬在通往終身教職的路上，我則圍著孩子們轉(zhuǎn)，直到我們都老去……這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么精彩的。但在任何人眼里，這就是安定可靠的生活。

他們兄弟倆交談的時(shí)候，我起初還坐在一邊專(zhuān)注地聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我意識(shí)到他哥哥可能覺(jué)得這是男人的交談，根本沒(méi)有想讓我參與進(jìn)來(lái)的意圖。方杰也許反而覺(jué)得有些不好意思，不時(shí)看我一眼，沖我笑笑。我注意到在他哥哥面前，他的親昵也變得謹(jǐn)慎起來(lái)。后來(lái)，我不那么專(zhuān)注地聽(tīng)了，去看屋子里的擺設(shè)：款式笨重的大沙發(fā)、上下都打著荷葉邊的窗簾、中式花瓶里的假花、墻上的裝框風(fēng)景畫(huà)……這看起來(lái)就是一個(gè)中規(guī)中矩的中國(guó)移民的家，絕不會(huì)有任何出格的裝飾或是你在家具店里看到的那種設(shè)計(jì)摩登的家具。只有一個(gè)鑲嵌在墻里的白木陳列架顯得特殊些，因?yàn)樯厦鏀[放的全是各式各樣的玩具車(chē)。我一開(kāi)始以為主人有個(gè)收集車(chē)輛模型的嗜好，最后想到方杰說(shuō)過(guò)哥哥有兩個(gè)男孩兒，所以我想這些車(chē)應(yīng)該是兩個(gè)男孩兒小時(shí)候搜集的。

后來(lái)，我覺(jué)得我總得說(shuō)句什么話(huà)，于是想了一個(gè)問(wèn)題問(wèn)他哥哥：“這里離耶魯校園大概多遠(yuǎn)？”

他哥哥愣了下，然后說(shuō)：“開(kāi)車(chē)三十多分鐘吧。”他的表情像是沒(méi)料到我會(huì)貿(mào)然插嘴。

方杰問(wèn)我：“你想去耶魯校園看看？”

“不想，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”我說(shuō)。

他哥哥說(shuō)：“如果想去，吃過(guò)飯要是不太晚……”

“真的不用去，就是問(wèn)問(wèn)，以后有機(jī)會(huì)。”我說(shuō)。

“你們開(kāi)了一上午車(chē)，可能也累了。”他說(shuō)。

他開(kāi)始和方杰談家事，提到的都是我不認(rèn)識(shí)的親戚。過(guò)了一會(huì)兒，我起身走到架子那兒去看那些玩具車(chē)——屋里唯一有點(diǎn)兒趣味的東西。在廚房里忙碌的大嫂注意到了我，她說(shuō)：“那都是佳佳和哲哲小時(shí)候搜集的小車(chē)，男孩子都愛(ài)玩這些。”

“這些小車(chē)做得真好。”我說(shuō)，確實(shí)如此。

看了一會(huì)兒，我走到廚房里去了。當(dāng)我問(wèn)她是否需要幫忙時(shí)，她堅(jiān)持說(shuō)什么都不用我做，餃子馬上就出鍋。我看到餐桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)菜，我想，她肯定是一個(gè)人忙了一上午，包餃子、做菜……因?yàn)樗瞎雌饋?lái)不像一個(gè)會(huì)下廚的男人。她站在鍋邊，笑著看我，仿佛同時(shí)在仔細(xì)打量我。她身上的某種東西讓我想到我母親那一輩人，盡管她比我母親應(yīng)該年輕得多。

“真豐盛啊，還做了這么多菜。”我想表示感激。

“你們好不容易來(lái)一趟。小杰經(jīng)常提到你，總算見(jiàn)到了，真漂亮，真好！”她說(shuō)，同時(shí)用那種偷偷打量般的目光看著我。

我注意到她提到我們的名字，都會(huì)加一個(gè)“小”字表示親昵，譬如叫我“小菁”，叫方杰“小杰”。

“一定忙了一上午吧？包餃子還要和面、拌餡兒，很花時(shí)間的。”我說(shuō)，看著塑料切菜板上擺著的一排排的、彎月般的水餃。

“麻煩什么？”她一邊用木勺子推著鍋里浮上來(lái)的漂亮飽滿(mǎn)的餃子，一邊說(shuō)，“我經(jīng)常包餃子，方超和孩子們都愛(ài)吃。”

我問(wèn)她：“小孩兒呢？他們都不在家嗎？”

她說(shuō)：“佳佳已經(jīng)上大學(xué)了，他在賓大呢，還沒(méi)放假。”

我聽(tīng)得出她語(yǔ)氣里的自豪，于是說(shuō)：“賓大是很好的學(xué)校啊！佳佳肯定是學(xué)霸。”

“都是他爸爸的成績(jī)。我輔導(dǎo)不了他，都是他爸爸輔導(dǎo)的。”她說(shuō)。

我想，她是個(gè)很崇拜老公的女人。

她又說(shuō)起另一個(gè)男孩兒哲哲，說(shuō)他讀的是寄宿私校，反正快要放新年假了，周末就沒(méi)回來(lái)。

“寄宿學(xué)校？那很貴的吧？”我問(wèn)。

她立即察覺(jué)出我的疑惑，笑笑說(shuō)：“私校是很貴，一年要五六萬(wàn)。要交全額的學(xué)費(fèi)我們肯定交不起。不過(guò)，年收入在十萬(wàn)以?xún)?nèi)，學(xué)費(fèi)就可以減半，再申請(qǐng)點(diǎn)兒別的獎(jiǎng)學(xué)金什么的，一年付兩萬(wàn)刀差不多了，我們還負(fù)擔(dān)得起。”

我說(shuō)：“你們康州的公校教育應(yīng)該也很好啊。”

她說(shuō)：“公校也不錯(cuò)，但還是私校更容易進(jìn)藤校，而且結(jié)交的同學(xué)也不一樣，私校的校友一般家庭更好，孩子有更好的networking，對(duì)將來(lái)都有幫助。”

這倒是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，尤其“networking”這種詞從她嘴里冒出來(lái)，讓我驚訝這個(gè)矮矮胖胖的家庭主婦對(duì)孩子的前程規(guī)劃竟有這樣的深思熟慮。

她打開(kāi)頭頂上面的櫥柜，從里面拿出幾個(gè)大盤(pán)子，開(kāi)始動(dòng)作利索地盛餃子。

她盛好一盤(pán)，我就端到餐桌那兒去。我隨口提起我和方杰有時(shí)也煮餃子吃，但都是買(mǎi)來(lái)的速凍餃子。我們會(huì)煮很多餃子，就著啤酒喝。我開(kāi)玩笑地說(shuō)還有這么一句俗話(huà)“餃子就啤酒，越喝越有”。但她聽(tīng)完有點(diǎn)兒奇怪地看了我一眼，說(shuō)：“你還會(huì)喝酒啊？”然后她說(shuō)他們家沒(méi)有準(zhǔn)備酒，因?yàn)闆](méi)有人喝酒。我趕忙說(shuō)：“不需要酒啊，這么多菜了，還有餃子。我只是隨便提到這個(gè)。”她寬容地笑了，好像原諒了我犯的什么錯(cuò)誤。

吃飯的時(shí)候，她一直勸我吃菜，特別是她昨晚就鹵好的牛肉和那盤(pán)韭菜炒蝦。她的熱情讓我覺(jué)得我不該太在意她剛才那種反應(yīng)，我只要注意別再隨便說(shuō)話(huà)就行了。也許喝酒這種事對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)確實(shí)是不容易接受的，就像有的女人不能接受別的女人抽煙一樣。

我稱(chēng)贊餃子和菜都好吃。

方杰說(shuō)：“我早給你說(shuō)過(guò)，大嫂的手藝特別好，也特別賢惠。”

大嫂似乎害羞了，說(shuō)：“說(shuō)不上好，就是還能吃。多吃，多吃啊。”

他哥哥對(duì)飯菜沒(méi)什么評(píng)價(jià)。他在飯桌上坐得很直，比剛才看起來(lái)更嚴(yán)肅些，也更寡言少語(yǔ)。他有點(diǎn)兒像我叔伯輩里的那些男人，他們或許把飯桌上不茍言笑當(dāng)成一家之主的姿態(tài)，但我總感覺(jué)那是因?yàn)樗麄儾⒉欢萌绾魏腿私徽劇男](méi)有人告訴他們，這是一種欠缺。

大嫂又對(duì)我說(shuō)：“你們愛(ài)吃餃子的話(huà)你也可以自己包啊，其實(shí)一點(diǎn)兒也不難，就是費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間。”

我注意到她說(shuō)的是“你”，而不是“你們”。

“我不會(huì)和面。”我如實(shí)奉告。

“這好學(xué)。”她說(shuō)。

“你要不要學(xué)？”我笑著問(wèn)方杰，“好像和面很花力氣，男人比較有勁兒。”

方杰笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

但過(guò)一會(huì)兒，我聽(tīng)到他哥哥說(shuō)：“小杰在家里什么活兒都沒(méi)干過(guò)吧。其實(shí)我也沒(méi)干過(guò)，我們家的男的都不會(huì)干家務(wù)。”

我怔了一下。待我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我覺(jué)得還是最好什么都不要說(shuō)。

方杰想把話(huà)岔開(kāi)，他說(shuō)：“好吃不過(guò)餃子。我們還是北方人的習(xí)慣，愛(ài)吃面食。”

“可不是。”他大嫂說(shuō)，溫情地瞅了他哥哥一眼，“你哥最喜歡吃手搟面，我經(jīng)常早上起來(lái)給他搟面條。做面食哪有那么難？反正他愛(ài)吃什么我就做什么。”

我覺(jué)得她最后這句話(huà)是對(duì)我說(shuō)的。她似乎在向我展示一個(gè)妻子、一個(gè)家庭主婦應(yīng)有的“樣子”。

我諷刺地說(shuō)：“大嫂真賢惠。現(xiàn)在像你這樣可以早上起來(lái)為老公搟面條的女人真的很少了，感覺(jué)我媽她們那一輩的人里面可能會(huì)多些。”

“那倒是，時(shí)代變了。現(xiàn)在的女孩子連自己吃的飯都不會(huì)做。尤其是美國(guó)女人，都被寵壞了，看看那些搞女權(quán)的，還抽煙呢！”她說(shuō)，神情里透著一點(diǎn)兒鄙夷、一點(diǎn)兒憂(yōu)慮。

“我不覺(jué)得女人被寵壞了，就算在美國(guó)，女性和男性同工不同酬這種問(wèn)題還挺嚴(yán)重的，理應(yīng)得到的平等權(quán)利都還沒(méi)得到，怎么能說(shuō)被寵壞了呢？”

她大概沒(méi)有想到我會(huì)反駁她，不好意思地笑了，說(shuō)：“也是，其實(shí)我也不懂社會(huì)上的事情，就是隨便說(shuō)說(shuō)。”

她顯然是那種為避免爭(zhēng)論會(huì)順著別人說(shuō)話(huà)的女人。

我這時(shí)注意到方杰的哥哥在看我。他問(wèn)我：“你是支持民主黨的吧？”

我說(shuō)：“我沒(méi)有投票權(quán)，談不上支持哪個(gè)政黨。不過(guò)，我支持少數(shù)族裔和女性平權(quán)。”

“你說(shuō)的少數(shù)族裔是指黑人？”

“我們也是少數(shù)族裔啊。”

“那我問(wèn)你，”大哥似乎突然來(lái)了熱情，嚴(yán)肅地問(wèn)，“你覺(jué)得黑人都當(dāng)總統(tǒng)了，他們還沒(méi)有平等權(quán)利嗎？”

“如果在國(guó)內(nèi)，一個(gè)山區(qū)的農(nóng)家子弟也上了清華、當(dāng)了官員，你會(huì)因此就覺(jué)得底層的窮人和上層的富人在教育、就業(yè)方面就完全有平等的機(jī)會(huì)嗎？”我問(wèn)他。

他沒(méi)回答。

大嫂這時(shí)問(wèn)我：“你不會(huì)喜歡黑頭兒吧？”

“黑頭兒？”我疑惑地問(wèn)。

“就是奧巴馬。”方杰的哥哥說(shuō)。

“他不錯(cuò)啊。”我說(shuō)。

“哦，那就是支持民主黨嘛！”大哥說(shuō)，如釋重負(fù)般地向后靠在椅背上，微微一笑。

我明白了大哥是那種生活極度安分守己（也可以說(shuō)死氣沉沉）、對(duì)政治卻抱有特殊熱情的男人，這種人在上了年紀(jì)的華人男性里并不少。他們通常有個(gè)共同特點(diǎn)：看不起女人、厭惡黑人。我不喜歡和人爭(zhēng)論政治，但他態(tài)度里的武斷，尤其是他們夫婦倆那種看似寬容實(shí)則倨傲的笑容讓我很不舒服，所以我反對(duì)說(shuō)：“當(dāng)然不能這么說(shuō)。我并不是站在哪個(gè)黨一邊，共和黨的麥凱恩和羅姆尼我也覺(jué)得挺好的。我會(huì)看具體的人和具體的政策。”

“確實(shí)要看具體政策，而且各州情況都不一樣。美國(guó)又不是只選一個(gè)總統(tǒng)，地方官員其實(shí)更重要。麻省選民挺聰明，選總統(tǒng)和國(guó)會(huì)議員選民主黨，選地方官員很多選共和黨。”方杰說(shuō)，大概算是替我說(shuō)話(huà)。

“在大學(xué)里都容易變得比較左一些，尤其是好大學(xué)。”他哥哥對(duì)他說(shuō)，仿佛在給予我們一個(gè)告誡。

“我們其實(shí)不怎么關(guān)心政治。”方杰說(shuō)。

又過(guò)了一會(huì)兒，大嫂突然停下了筷子，盯著我左手無(wú)名指上戴的那枚戒指，驚訝地說(shuō)：“哎呀，這么漂亮的鉆戒啊！”

我笑了笑，說(shuō)：“是方杰送的。”

我看了方杰一眼，發(fā)現(xiàn)他的樣子竟然有點(diǎn)兒尷尬。我突然意識(shí)到，也許方杰并不想讓哥嫂知道他買(mǎi)了這么一個(gè)貴東西。

“樣式真漂亮啊，鉆石也這么大。肯定是名牌吧？”他大嫂問(wèn)。

“是卡地亞的。”我說(shuō)。

我聽(tīng)到她驚呼了一聲。然后轉(zhuǎn)向她丈夫說(shuō)：“卡地亞我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那可是貴得很。小杰可真舍得！”

但方杰的哥哥沒(méi)對(duì)她說(shuō)什么，他只是抬頭看了方杰一眼，繼續(xù)低頭吃著餃子，臉上掛著一抹模糊的笑意。

餐桌上籠罩著一股怪異的寂靜。

在這之后，大嫂講起了她和大哥結(jié)婚時(shí)買(mǎi)過(guò)的一枚鉆戒。

“那時(shí)候你哥也剛剛博士畢業(yè)，在做博士后，當(dāng)時(shí)博士后的工資比現(xiàn)在低。我們要結(jié)婚，美國(guó)這邊結(jié)婚都流行買(mǎi)鉆戒，我跟他說(shuō)不用花錢(qián)買(mǎi)這些。你哥還覺(jué)得不好意思，后來(lái)，他瞞著我去買(mǎi)了一個(gè)。當(dāng)然，鉆石很小，也不是名牌，和你戴的這個(gè)沒(méi)法比。”

大哥這時(shí)候放下筷子，看著他妻子。

大嫂繼續(xù)講：“我看他竟然去買(mǎi)了一個(gè)鉆戒，很感激，但更心疼錢(qián)啊！買(mǎi)這么個(gè)小東西花了差不多一千刀！我叫他去把它退了，我說(shuō)這種東西雖然好看，但不實(shí)用，不應(yīng)該花這么多錢(qián)。”

“鉆戒這個(gè)東西本來(lái)就不是用的，只是種儀式。婚姻嘛，大多數(shù)人一生就一次。”我微笑著說(shuō)，感覺(jué)到她試圖導(dǎo)向一個(gè)什么結(jié)論，而這個(gè)結(jié)論無(wú)論如何對(duì)我不利。

她特別溫和地看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)下去：“他一開(kāi)始不愿意退。我們請(qǐng)朋友們聚在一起、在一個(gè)中餐館里辦了婚禮儀式后，我對(duì)你哥說(shuō)，這個(gè)東西結(jié)婚時(shí)候也戴過(guò)了，算是已經(jīng)起了作用。現(xiàn)在真是沒(méi)有用了，你去把它退了吧。”

我屏聲靜氣地聽(tīng)著。

方杰的哥哥像是不好意思地“嘿嘿”笑了一聲，插話(huà)說(shuō)：“你嫂子是特別會(huì)過(guò)日子的那種人，從來(lái)不亂買(mǎi)東西，也不讓我亂買(mǎi)。”

她表情挺鄭重地看了他一眼，接著講鉆戒的故事：“他還是不愿去，男人嘛都要面子。我非要他去，因?yàn)椴顑商炀偷酵素浧谙蘖恕Ｗ詈螅矣怖黄鹑チ四羌抑閷毜辏〉搅说昀铮思沂裁炊紱](méi)說(shuō)就把錢(qián)全退了。”

她停住了，輕輕嘆了一口氣。

我有點(diǎn)兒聽(tīng)呆了。我想她是不是真的在戴過(guò)那枚戒指、辦完結(jié)婚儀式后又把它退給珠寶店了，他們后來(lái)有沒(méi)有再把它買(mǎi)回來(lái)，或者有沒(méi)有買(mǎi)了另一枚戒指 ……我還在等她說(shuō)點(diǎn)兒什么，但發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有再說(shuō)這件事。過(guò)一會(huì)兒，她開(kāi)始講別的，講她怎樣把從華人超市買(mǎi)來(lái)的豆腐做成豆腐干;講她在后院里種了很多菜，可惜現(xiàn)在是冬天，否則可以讓我們帶回去一些自家種的新鮮蔬菜……

我看了一眼方杰。不知怎么的，他的臉有點(diǎn)兒紅。他對(duì)我說(shuō)：“你不是喜歡吃蝦嗎？多吃點(diǎn)兒蝦吧。”

飯后我們又坐了一會(huì)兒就出發(fā)回波士頓了，本來(lái)就是這么打算的。上路后不久，光線(xiàn)迅速暗下來(lái)，直到公路和兩邊的樹(shù)林、原野完全籠罩在寒涼的夜色中。冬天的這個(gè)時(shí)候，四五點(diǎn)鐘天就黑透了。

我不時(shí)想到那枚戒指的故事，說(shuō)不清楚它給我一種什么感覺(jué)：委屈？狹隘？卑微？令人窒悶的生活？……

終于，我忍不住對(duì)方杰說(shuō)：“我不喜歡那件事，把鉆戒退回去的事。”

“我也不喜歡，”他說(shuō)，“我早就說(shuō)了，和他們會(huì)有代溝的。”

“我覺(jué)得不是代溝那么簡(jiǎn)單，他們那一代也有很多人不會(huì)這么做吧？我不明白他們?yōu)槭裁茨菢樱畈](méi)有困難到那個(gè)地步啊，把儀式上用過(guò)的鉆戒退回去……”

“反正我覺(jué)得挺奇怪，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這事兒。”

“哦，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)也不奇怪，可能她是看到我的鉆戒才想起這件事。”我說(shuō)。

“嗯，估計(jì)是受了點(diǎn)兒刺激。”

“很奇怪你大哥竟然也愿意去退。”我又說(shuō)。

“他們那個(gè)年齡的人肯定比我們省一些。”方杰淡然地說(shuō)。

“不是省的問(wèn)題，你的侄兒讀的可都是私校。”我說(shuō)，“你不覺(jué)得那是一種生活態(tài)度嗎？如果完全不在乎，應(yīng)該不買(mǎi)。買(mǎi)了、戴過(guò)了，又退回去……這又不是一個(gè)杯子，是一枚婚戒啊。”

“解釋不了……但也不要隨意評(píng)論別人。”方杰說(shuō)。

“我只是和你說(shuō)而已，我沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)什么啊。” 我有點(diǎn)兒生氣了。有時(shí)我想推心置腹地和他談?wù)勎夷承┥畈氐母惺芑蛘吖窒敕ǎ玫降耐沁@種反應(yīng)——告誡我有這種想法不應(yīng)該或不正確。

“他們只是節(jié)省點(diǎn)兒，不是大毛病。”方杰堅(jiān)持那是一個(gè)關(guān)于節(jié)省的問(wèn)題。

可我覺(jué)得里面包含的東西要多得多。但我沒(méi)有再爭(zhēng)論下去，我說(shuō)：“你是個(gè)大方的人。”

“那當(dāng)然，我和他們不一樣。該花的錢(qián)，我肯定會(huì)花。”方杰說(shuō)。

我想到他送我的那枚戒指，我想，那大概屬于他所說(shuō)的“該花的錢(qián)”。

“不過(guò)，我嫂子是個(gè)特別好的人，勤快、賢惠。”過(guò)一會(huì)兒，方杰說(shuō)。

“你這樣覺(jué)得？”我問(wèn)。

“你不這樣覺(jué)得？”他似乎很訝異。

“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，她肯定是，”我笑著說(shuō)，“她不是說(shuō)每天早上起來(lái)給你哥哥做手搟面，就因?yàn)樗麗?ài)吃手搟面。”

“對(duì)她老公好有什么毛病呢？”方杰問(wèn)我。

“她講給我聽(tīng)，是希望我向她學(xué)習(xí)，也這樣伺候你。你難道不明白嗎？她在給我暗示做別人老婆的本分。”

方杰沒(méi)答話(huà)。

“我對(duì)她提到我們喝酒，你沒(méi)看到她當(dāng)時(shí)那種表情，好像喝酒的女人都是壞女人。這是什么年代的人呢？”

方杰竟然笑了一聲，然后說(shuō)：“是不是你想多了？”

“我絕對(duì)沒(méi)有。”我說(shuō)。

沉默了一會(huì)兒，我對(duì)方杰說(shuō)：“可以說(shuō)她好、賢惠、親切……但我就是沒(méi)法喜歡她。”

“你也不需要和他們生活在一起。”方杰訕訕地說(shuō)。

“就是和你說(shuō)說(shuō)我的感覺(jué)。”

“我哥覺(jué)得你挺好。”

“他這么說(shuō)的？怎么會(huì)？他什么時(shí)候?qū)δ氵@么說(shuō)的？”我忍不住笑了。

“在你和他談?wù)沃埃闳N房的時(shí)候。”方杰也笑了。

我想我不能告訴他我對(duì)于他哥哥的印象，那會(huì)讓他難堪。

之后我們很久都沒(méi)說(shuō)話(huà)。夜路不好開(kāi)，方杰在很專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，我不知道他是否也在想著什么。我們的車(chē)在黑暗的高速公路上行駛，路上沒(méi)有燈，只有路當(dāng)中把兩個(gè)方向的道路隔開(kāi)的路障上的某種特殊涂料發(fā)出一條條一晃而過(guò)的黃光。在這樣的路上開(kāi)車(chē)，人多少有點(diǎn)兒憑著直覺(jué)和慣性往前走。車(chē)?yán)餆岷婧娴模芨稍铮屓嘶杌栌Ｓ幸粫?huì)兒，我確實(shí)閉上了眼。我睜開(kāi)眼的一剎那，心里突然生出一點(diǎn)兒可怖的感覺(jué)：這一片封閉、狹小的空間，這種讓人有點(diǎn)兒透不過(guò)氣的燥熱，前頭被夜色遮沒(méi)的、昏昏沉沉的路，似乎就是我們未來(lái)的生活之路……

我手指上的鉆戒在昏暗中發(fā)著銀質(zhì)的光，像一個(gè)虛幻的小光環(huán)。

我用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)方杰：“不知道這枚鉆戒能不能退？”

雖然看不清楚，但我感覺(jué)方杰的臉沉下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭瞅了我一眼，說(shuō)：“干嗎說(shuō)這種話(huà)？真是個(gè)怪人。”

過(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)：“當(dāng)然退不了，早已經(jīng)過(guò)了退貨期限。”

半年多后，我還是和方杰分手了。它和我們那次拜訪(fǎng)當(dāng)然沒(méi)什么關(guān)系。其實(shí)，我們有很多不一樣的地方，有些事是我在讓步以便附和他，有時(shí)是他用妥協(xié)來(lái)維持和睦……總有一天你會(huì)認(rèn)識(shí)到兩個(gè)一點(diǎn)兒也不像的人不應(yīng)該再彼此容忍下去。但我想，我是在那次回程中、在那個(gè)暖熱得讓人窒息的車(chē)?yán)锔杏X(jué)到了什么。至少，我知道我還沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)入他為我們倆規(guī)劃好的那個(gè)未來(lái)，而他是不會(huì)等的。

我買(mǎi)下了那枚退貨期已過(guò)的鉆戒，我并不想讓他承受這么大的經(jīng)濟(jì)損失。后來(lái)，我離開(kāi)了波士頓，但我和方杰并沒(méi)有完全斷了聯(lián)系。從他的朋友圈里，我知道他也如愿以?xún)敚诘弥荽髮W(xué)埃爾帕索分校當(dāng)了教授，從國(guó)內(nèi)娶了個(gè)漂亮賢惠的妻子。他那個(gè)校區(qū)很偏僻，生活遠(yuǎn)不如在波士頓時(shí)有趣，但他住在很大的房子里，第二個(gè)孩子也快要出生了。我想，方杰一定惋惜那些被我浪費(fèi)的時(shí)間，努力把失去的時(shí)間彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。從他的朋友圈里看，他對(duì)生活非常滿(mǎn)意，也沒(méi)有像他哥哥擔(dān)心的那樣變左，而是成了特朗普的信徒。我想，他一定知道我沒(méi)有結(jié)婚，因此把我看成生活的失敗者。他不知道，讓我害怕、退縮的恰恰是他追求的那種生活。

現(xiàn)在，我把那枚鉆戒戴在左手的小拇指上。我喜歡那種感覺(jué)：它和婚姻沒(méi)有任何關(guān)系，只是一個(gè)美麗而無(wú)意義的裝飾。

作者簡(jiǎn)介

張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)，現(xiàn)居美國(guó)波士頓。小說(shuō)刊發(fā)于《收獲》等文學(xué)期刊，并獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版小說(shuō)集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》等。

責(zé)任編輯 張 哲