婚姻抑或第二性的圍城

劉颋

波伏娃《第二性》一個重要的觀點，即女性是被塑造的。性別差異性從自然差異到社會差異，體現在對性別身份的認知、規定和塑造。其實，作為社會人，無論女性、男性，都是被塑造的。只不過，男性的被塑造，是在自己的話語中的塑造;女性的被塑造，則是在男性話語為主導的話語體系中被塑造。如果簡單點說，也可以理解為女性默認了性別認知的規定性并被這種性別觀念塑造而成。當下，關注女性性別規定、性別認同和性別差異的作品越來越多，葉滴綠的短篇小說《婪尾春》，是一個人到中年的女人的孤獨、寂寞、不甘和惶恐，也是一個女人在“第二性”的陰影下左沖右突的內心困境的真實展現。

連笙四十歲生日，丈夫江止水沒有回家陪她，反而被連笙看見給年輕女子送花。連笙帶著對丈夫的失望和猜忌獨自去了夜店，顧影自憐間，陰差陽錯地與一個年輕男子有了關系，而素來晚歸的丈夫正在家里等著連笙回家。

錯位是這篇小說結構和情節推進的關鍵。先說小說敘事時間線上的錯位。連笙等丈夫回家陪自己過四十歲生日，丈夫音訊全無，連笙不能忍受空蕩蕩的家和空蕩蕩的內心，找了個小酒吧打發自己的生日之夜。等到她發現別人的熱鬧只能讓自己更加孤獨，準備逃離酒吧回家時，小背包意外被搶卻邂逅了一個年輕養眼的“半熟”男士，半推半就成就了一段露水情緣。而此刻，回家后不見妻子的江止水第一次品嘗到了連笙獨守空房的孤獨，并暗下決心以后要多回家陪陪連笙。他要讓身心回歸家庭的時候，她的身心剛剛滑出了家的軌道。這是小說里的第一個錯位，時間和空間上的錯位讓婚姻里的雙方漸行漸遠，令人嘆惋卻又無能為力。

芍藥與玫瑰是小說里的又一個錯位。連笙生于4月，也就是俗稱的“殿春”，也即婪尾春，而婪尾春又是芍藥的別稱，于是江止水一直送給連笙芍藥。而事實上連笙不喜歡芍藥，她喜歡玫瑰。生日當天江止水買了兩束花，一束玫瑰送給年輕女孩，一束芍藥準備送連笙，不料女孩吃醋搶走了芍藥，江止水只好把玫瑰留給了連笙。當連笙回家看到江止水和茶幾上的那束玫瑰時，一切已經物是人非。無論玫瑰還是芍藥，在錯位的感情和錯位的關系里，都已經失去了原本該有的意義和價值。這一錯位還非常明顯地勾勒出了雙方在婚姻里的位置和關系。錯位源于不了解，不了解源于沒有想要真正平等認識的武斷和自以為是。這種婚姻中的不平等狀態，成了雙方婚姻危機的不定時炸彈。

錯位一個接著一個，讓連笙和江止水的婚姻陷入了困境。相對于小說對這一連串的錯位的展現，我更感興趣的是，這一連串的錯位形成的原因。現實當中類似連笙和江止水婚姻狀況的并不少，有多少人進入婚姻，慢慢把自己熬成了一頭困獸。有多少婚姻，最后變成了兩頭困獸的斗爭，以廝咬得遍體鱗傷告終。

小說對困在婚姻里的連笙的內心活動有著非常細膩真切的描摹。“偌大一張床，中間空得可以再多睡兩個人”，是連笙空蕩蕩的內心的真實寫照;“夜深時，寂寞的人能聽得見整幢大廈的聲音”，是寂寞的連笙在品咂寂寞的滋味;“她想要逃離那個空得讓人發慌的大房子——那已經不是有靈魂的家了，它只是一個房子而已”，對連笙或者婚姻里的女人而言，家不只是房子家具，優裕的物質條件，家更是雙方互相的看見和聽見。而連笙在家里越來越不被看見不被聽見，也越來越看不見丈夫的身影聽不到丈夫的聲音。于是，在四十歲這天，連笙告訴自己，“江止水不在乎她，那么她自己在乎自己好了。”連笙在混亂與失望中走出了家門。然而，在失望與混亂中走出家門的連笙，卻又走入了新一輪的混亂之中。

連笙四十歲生日當天走出家門，讓人聯想到魯迅的《娜拉走后怎樣》。當年的娜拉走無可走去無可去，今天的連笙依然走向了混亂，如果她不能解決對自己身份和性別身份的再認識。正如波伏娃的“第二性”論，與其說連笙困在婚姻里，不如說連笙困在“第二性”里。在婚姻關系里，連笙“守著一份逐漸失去愛情的婚姻”，注意是“守著”而不是別的什么;“她像芍藥一般，抓不住最后的春色了嗎”，是“抓不住”而不是別的什么，無論是“守”還是“抓”，都是主動中的被動，是一種需要和訴求，都不是完全獨立站立的姿態，這暗示了連笙婚后一直存在的依附姿態。也就是說，在她的婚姻里，江止水（男性）成了她的支撐點，成為她生命重量的依附所在。所以，她想的也是，“她為什么要別人的祝福？她自己祝福自己就好了”，這多少有種賭氣的成分在里面，這才有了此后混亂中的迷亂。事實上，連笙走出家門，從另一面證明，家在她的生命中有著無可替代的重要位置。這樣，才有了小說結尾處，連笙在迷亂之后回到了家門口，卻覺得自己已沒臉見江止水。從走出家門到走進家門，連笙從一種混亂走向了另一種混亂，除了內心多了一點虛弱之外，連笙內心的混亂并沒有解決，她在婚姻中的依附關系也沒有改變。回家面對江止水時的冷淡，其實是連笙的色厲內荏，與外表的冷漠相反的是，她的內心依然在害怕婚姻的垮塌，依然想要抓住婚姻的救命稻草。與娜拉相比，連笙連跨出門的那只腳都是盲目的，甚至，她并不想跨出去，她只想安安穩穩地守著丈夫，守著自己的家。一百來年了，娜拉出走以后的問題，并沒有得到很好的答案。

如果說娜拉離家出走表達的是女性獨立的意義，那么《婪尾春》更能喚醒讀者認識的，是對于連笙的“第二性”表征的刻畫。要解除連笙婚姻及精神困境，促使連笙真正地強大和成長起來，就要打破“第二性”的壁壘，變他塑為自塑。連笙的成長、女性的成長，或許還有作者的成長，在第二性的世界里，可以很熟練地摸清自己的喜怒哀樂，掌控自己內心的微瀾，甚至還能很體貼自己，但這一切的前提是舍棄，是對完整的獨立性的舍棄。只有跨出第二性的壁壘，才有可能真正地認識自己，并超越自己，進而獲得擁抱全世界的機會和可能性。

作為小說處女作，《婪尾春》的小說語言是精致時尚而老練的，時代感氛圍感很足，對連笙的情感微瀾拿捏到位，分寸感和節奏感都很好。小說結構緊湊自然，敘事節奏把握得比較老到，是一部完成度較高的、能給讀者帶來思考的小說。

責任編輯 師力斌