重讀胡適，再看經典

矢弓

胡適在海峽兩岸的中國人中間都很有知名度，當然，我們對胡適很多時候是站在批判的角度看的。記得當年在大學，老師介紹胡適，引用最多的就是這樣一首打油詩：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一只，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。

記得當時，老師是用調侃的口氣讀這首詩，我們也覺得這首詩不怎么樣。胡適當年25歲了，在美國留學，也就這水平？這水平能當中國白話文的領軍人物？就這水平，犯得上中國在20世紀50年代初動用全國知識界，掀起一場批判胡適的運動嗎？

書架上有一整套人民文學出版社出版的7卷本的《胡適文集》，于是我從第一本重讀，第一本是胡適的詩集。書中有一首《慰李莘伯被火》的詩，詩不長，全文引用如下：

十一月十一夜，莘伯所居被火，盡焚其所藏書若干卷，及其年來所經營之《安徽白話報》。余聞而悲之，乃作此詩：

牙簽一萬卷，毛瑟三千支，一朝付劫灰，一炬無復遺。我始聞此言，低徊有所思。

我思此幸事，宜賀奚足悲？主人且安坐，聽我陳祝詞。主人頗識字，識字憂患隨。

讀書破萬卷，奚裨寒與饑？主人好橫語，橫語身乃危。舉國方聾聵，舌在亦何為？

造物真好子，乃付祝融威。主人爾何修，天公相護持。易勿乘此時，永棄此毛錐？

有錢勿買書，沽酒醉如泥。只可談風月，慎勿學袁絲。主人爾勿悲，毋為賤子嗤。

李莘伯是胡適的朋友，當時同為報人李莘伯辦《安徽白話報》，胡適辦《競業旬報》，胡適經常給李莘伯的報紙寫稿。朋友報社不幸著火，當時17歲的胡適寫詩安慰，居然就寫成了這樣一首無論是觀點還是技巧，水平都不低的詩。

說水平不低，首先是角度不低。“我思此幸事，宜賀奚足悲？”著火是幸事？還要祝賀？這有點幸災樂禍，至少是不厚道吧？

接著讀詩，原來是因為“主人好橫語，橫語身乃危。舉國方聾聵，舌在亦何為？”言多必失，禍從口出，年紀輕輕的胡適，當時的思維方式已經很成熟、很老到，就是活在當代，也不會惹事了。

說水平不低，是詩在技巧上已經與作者當時的年齡不相符了。正因為胡適17歲能寫出如此厚重的舊體詩，在時隔8年之后，再寫出那樣輕巧的白話詩，自然就不可當作打油詩來讀了。鷹有時候飛得比雞還低，但雞永遠也到不了鷹的高度。胡適先是寫好了舊體詩，然后才華麗轉身，寫新體詩的。厚積薄發，胡適并不是浪得虛名的。

胡適這么新派，居然娶了一個沒文化的村婦為妻，而且從一而終。在大陸上，人們常猜測胡適并不喜歡他的小腳夫人江冬秀的。當讀了《得家中照片題詩》，卻不由得心中一動：

圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，勞君相持久。十載遠行役，遂令此意負。

歸來會有期，與君老畦畝。筑室楊林橋，背山開戶牖。辟園可十丈，種菜亦種韭。

我當授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以壽吾母。

胡適寫此詩時，年方24歲，留美，未婚。我們常說，詩言志，此詩所表述的情感，應該是真摯的。當年胡適就為今后的生活作好了安排，就描繪出一幅夫唱婦隨的和諧生活。在結尾，還用了“趙女”和“秦人”兩個典故，鋪排了生活的“真趣”。文如其人，胡適是丈夫，胡適也是孝子。和他同時代的某些人相比，他真的算作君子的。

有胡適的《新婚雜詩》為證，那是一首新體詩：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個新郎！

這十年來，換了幾朝帝王，看了多少興亡，

銹了你嫁奩中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙！

只有那十年陳的爆竹，越陳偏越響！

其實，鞋舒不舒服，還真只能問腳趾頭的。胡適百年后，江冬秀看到臺灣十萬人為之送行，對其子感嘆說，做人做到你爸爸這份上，值了！

胡適曾勸：“易勿乘此時，永棄此毛錐。有錢勿買書，沽酒醉如泥。只可談風月，慎勿學袁絲 。”我再次認真讀了，一直在猶豫中，到底聽還是不聽呢？

還有，網上有的地方引的是“哀絲”或者是“衰絲”，我查了，原版是“袁絲”，袁絲為西漢人，犯顏直諫，先被貶，后被殺。

中國是詩歌大國，從《詩經》開始，到漢樂府、唐詩宋詞、元代雜曲，一個高峰接著一個高峰，詩歌陪伴了我們的生活，也記錄了我們的國家。詩歌是讓文字從形式上變得精美，在內容上變得含蓄，在審美上變得雅致，在音韻上變得悅耳。閑著讀詩，真是享受。

還有，讀書，一定要讀原著！讀了原著，才不糊涂。

責任編輯 黑 豐