攀枝花是他一生的驕傲

程海燕

在我的家里有一張攀枝花全景圖，父親生前總是把這張圖擺放在書架之上，經常在圖前駐足，久久凝視。父親曾和我說過，攀枝花是他一生的驕傲。1991年3月，父親去世后，他的一部分骨灰撒在了攀枝花的青山綠水間。今年是父親去世30周年，我懷著追憶父親的心情，把這張照片背后的故事寫出來，是追憶緬懷父親，也是為了我不能忘卻的思念……

歷盡千難萬險，最后選定“弄弄坪”為建設攀枝花的中心地

攀枝花位于金沙江畔，原名弄弄坪（早年也稱上下壩村），因村口有一株古老而高大的攀枝花樹，遂稱“攀枝花村”。新中國成立前，沒有誰知道在西南偏遠的大山深處，還有個“攀枝花”這樣的小村落。1953年，我國第一次地質普查時，確認攀枝花及其周圍地區是一個巨型鐵礦，具有很高的綜合利用價值。由此，“攀枝花”這個地名開始進入黨和國家領導人的戰略視野。

新中國成立之初，薄弱的工業基礎主要集中在沿海地區和東北地區，在西南地區幾乎沒有現代工業。特別是20世紀50～60年代中期，由于經歷了抗美援朝戰爭、中印邊境自衛反擊戰、抗美援越戰爭和當時中蘇關系的惡化等事件，我國沿海和東北的工業基地也受到了戰爭的威脅。為了改變這種工業布局的狀況，毛澤東等黨和國家領導人從國家戰略的高度出發，高瞻遠矚，未雨綢繆，作出了建設西南三線的偉大戰略部署。

1964年5月，毛澤東在一次中央工作會議上指出：“攀枝花建設要快，但不要潦草。攀枝花建設不起來，我睡不著覺?！泵珴蓶|在這里所說的“攀枝花”，就是“西南三線”的代名詞。隨后，中央成立了西南三線建設委員會，由中共中央西南局第一書記李井泉兼任主任，父親任副主任并被派駐四川主管西南三線建設的具體工作，領銜打一場西南三線建設的攻堅戰。當時，中央許多領導人如鄧小平、彭真、賀龍、陳毅、李富春、譚震林、呂正操等，也先后到西南三線建設現場實地考察。隨后，彭德懷到西南三線建設委員會任副主任。由此可見，中央對西南三線建設十分重視。

父親辦事最講實事求是。他常說，領導就是要決策好，而好的決策來源于深入實際，調查研究。為了西南三線的建設決策符合實際，父親受命后，便立即召集了由國家計委、建委、冶金、鐵道、煤炭、電力、地質、商業等十幾個部委和云貴川三省的負責同志，成立了建設攀枝花的規劃組，首先從選點布局、全面規劃工作入手，親自帶領各部委的專家技術人員100多人，對攀枝花建設規劃地區的每一個要點都進行了實地考察。

西南三線建設項目，出于當時戰略戰備的需要，大都放在崇山峻嶺中，人煙稀少，交通不便，通信落后，生活條件異常艱苦。為了解決交通和通信不便的問題，父親對三線建設指揮部的機關人員，作出了“三不”要求，即不蹲機關辦公、不靠文件傳達、不看書面匯報，一律直接到現場辦公，有問題就地解決。父親當年已是60歲的人了，他說到做到，身體力行，和機關的同志一起，拿著“三件寶”（水壺、毛巾、草帽），奔波輾轉在西南的深山峽谷之間。

程子華陪同鄧小平等在四川樂山九里鋼鐵廠址視察

20世紀60年代的攀枝花，還是一片蠻荒之地。父親說，當年在前往攀枝花的途中，沒有鐵路，也沒有公路，交通極為不便，只有一條狹窄的簡易公路。道路迂回曲折，許多路段旁邊就是懸崖，稍不小心就會連車帶人摔下去，翻車事故時?？梢?。但父親全然不顧，執意帶隊前往實地考察，有的地方不通車就徒步跋涉去考察。

多年后，父親當年的警衛秘書回憶：那時的攀枝花是荒郊野嶺，人煙稀少，常有狼群和蛇等動物出沒。他為了保護大家的安全，打光了隨身攜帶的200發子彈。1964年8月，他隨父親率領的調查組，一路跋山涉水，去弄弄坪考察。因為交通不便，很多路段無法乘車，而去弄弄坪的路上，更是艱險難行。在到達金沙江渡口時，因正值雨季，江水湍急。渡口沒有專用的渡船，只有當地老百姓用來擺渡的小木船，原打算在兩岸拉繩坐船渡過，但因水流湍急等困難未成。船工也說這個季節一般都不過江，怕出危險。因此，隨行人員都勸父親不要過江，另想辦法聽取一下有關的情況匯報再說。可沒想到一向和藹的父親，這次卻大發脾氣。他非常嚴厲地批評隨行人員：“我們都已經走到這里了，怎么能隔岸觀火不過江？不過江怎能了解攀枝花的實際情況，怎能完成黨中央、毛主席交給我的任務？難道這比紅軍長征時，冒著敵人的槍林彈雨渡金沙江還危險嗎？”說完便第一個登上了小船。大家拗不過父親，只好隨他一起上了小船，被江水一路推到好遠的對岸。隨后，父親等人一路調研視察，向上游步行十多里，最后來到重點考察的弄弄坪。

在這次長途跋涉考察中，父親拖著傷殘的身體和工作人員一路同行，汗流浹背，周圍都是荒郊野嶺，餓了就吃隨身攜帶或就地買的食物，渴了就嚼甘蔗當水喝，累了就在山上席地而坐?？吹侥暧饣椎母赣H身體力行，身邊的工作人員都特別感動，面對苦累，也毫無怨言。父親也鼓勵身邊的人員說：“不入虎穴，焉得虎子？我們現在苦點累點，多跑點路，就是為了將來少走彎路。”在這次考察中，父親帶領專家組，用了一個多月時間，遍歷攀枝花、樂山、西昌等地區的十八個點，進行實地考察，詳細比較，綜合分析各地區的地理、地形、地利和礦產資源等，最后選定了以弄弄坪為中心，作為建設攀枝花的所在地。

利用優勢，開始艱苦創業

父親回憶，當年的弄弄坪，零零散散只有七戶人家，坐落在金沙江畔一處不到2平方公里的平緩地帶，但弄弄坪的四面卻被大大小小的山頭包圍著，腳下是奔流不息的金沙江。在這樣巴掌大的地方，要鋪開規劃中的一個150萬噸的鋼鐵聯合企業，實在不敢設想。因此，也有人提議，是否另選地形條件好一點的地方建廠？理由是那里人多，地勢平坦，交通比較便利，也接近大工業城市。父親則認為從全面、長遠看，廠址應選在弄弄坪?，F在的弄弄坪雖然有點狹小，但戰略戰備的位置好，礦產資源豐富，有充分開發利用的遠景，只要大家多動腦筋，多想辦法，小舞臺也可以唱大戲。

父親當時就是這樣引導和鼓勵大家，審時度勢，立足弄弄坪，多想辦法。最終在通過專家論證的基礎上，父親歸納了在攀枝花建廠的六大優勢：一是該地區鐵礦豐富，又有較多的煤炭資源，鋼鐵輔助生產材料基本齊全。二是金沙江從中穿過，有取之不盡、用之不竭的工業和生活用水。三是靠近正在建設中的成昆鐵路，便于將來的交通和發展。四是緊挨林區，便于木材等有關建設材料供給。五是地處亞熱帶，農業生產的條件很好，便于將來生產自給。六是在攀枝花建廠便于建設起一個新的城市，拓展西南地區將來的工業布局。綜合上述六大優勢，父親堅持主張在攀枝花建廠。但有的同志則主張在樂山建廠。由于是在攀枝花建廠還是在樂山建廠兩種意見相持不下，中央又派李富春到實地考察后，提出具體建議并呈報中央審批。對此，父親說：“是毛主席綜合當地地理資源條件，最后決定在攀枝花建廠?！?/p>

1965年2月5日，中共中央、國務院發出《關于成立攀枝花特區人民委員會的批復》。同年3月20日，攀枝花特區人民委員會正式成立，區域范圍地跨金沙江兩岸，總面積約1400平方公里。1965年3月，攀枝花正式動工，開始了大規模的興建。

1965年3月，時任三線建設常務副主任程子華（右）和鐵道部部長、三線鐵道建設總指揮呂正操在西昌考察火車站站址

父親說，他們那代人在西南三線建設中，遇到的困難是難以詳述的。因當時交通不便，設備簡陋，數以千噸計的礦樣，完全是靠人從高山頂背下來;數以萬噸計的設備、器材，也是靠汽車或人推肩扛從狹窄、坡陡、彎急的簡易公路上運進去。

當時的生活條件也比較艱苦。因為供給不足，初建時期經常是一個饅頭、一塊腌菜、一碗白水煮辣椒，就是一頓飯。西南的山區，夏季悶熱，蚊蟲叮咬;冬季潮濕陰冷，夜里睡覺經常被凍得伸不開腿。父親看到這些困難后，就自告奮勇當起了“總事務長”，多次出面和財政部、商業部等部門協調，及時調撥了一批糧食、食用油和御寒用品，較好地解決了建設者的工作和生活保障等困難。

經過前后5年，共計1800多個日日夜夜，攀枝花的建設者們頭頂烈日，腳踏荒山，用愚公移山、改天換地的精神，終于把弄弄坪四周的山嶺推成了3個大平臺、23個小平臺。就是在這些大小不一的人造平臺上，父親他們那代人在茫茫的高山峽谷中，建起了一座鋼鐵新城市——攀枝花。攀枝花的建設，開創了我國鋼鐵工業建設的奇跡。

雖身處逆境，仍心系攀枝花的建設

1966年，由于“文革”的爆發，各路造反派開始奪權，大搞踢開黨委鬧革命，許多老干部都受到沖擊，父親作為當時的主要領導人首當其沖，先是被造反派奪了權靠邊站，不能參加正常領導工作，繼而被批斗關進了專政機關。在這種情況下，攀枝花的建設也不可避免地受到了沖擊，一些重點項目，有的受到了影響，有的甚至被迫停工。

其間，父親在前往土城煤礦進行工程規劃設計調研時，看到設計人員在集體學習毛主席語錄，便說了一句：“只學習語錄，理解是不全面的，要學習《毛澤東選集》中的原著，只有知道了語錄的前面和后面怎么說的，才能夠全面理解領會毛主席的思想?！弊尭赣H沒想到的是，就因為這句話，在隨后的批斗大會上，他竟然被上綱上線批判，被扣上反對學習毛主席語錄的帽子。

父親在回憶這段歷史時曾說過，他面對當時的動亂局面，心急如焚，但又無能為力。好在當時在攀枝花“支左”的負責人，是鐵道兵的一位師長顧秀，也是一位經歷過戰火硝煙的老革命。他在嚴重動亂的情況下，從建設攀枝花的大局出發，勇敢地擔起了領導者的責任，頂住了一切壓力，較好地保證了攀枝花建設得以正常進行。為此，父親在他的回憶中，專門提到這位顧師長，認為他在“文革”動亂中以勇敢負責的精神，為保證攀枝花的建設作出了重要貢獻。

父親從1967年下半年被關押，到1972年上半年被解除關押，前后經過了四年多的時間。在這段身處逆境的日子里，父親仍心系攀枝花的建設，依然充滿了革命者的堅定信念和樂觀主義精神，不僅沒有悲觀失望，反而把這當成他靜下心來讀書學習的機會。在被關押期間，父親通讀了馬克思的《資本論》，列寧的《俄國資本主義的發展》，毛澤東的《實踐論》《矛盾論》等。他在認真學習這些著作的過程中，感到僅靠學習書本收益不大，必須聯系實際學習，才會有大的收獲。于是，他就聯系三線建設的實際進行學習，從經濟基礎和上層建筑、生產力和生產關系等方面，寫出了《關于西南三線建設的報告》這樣一部很重要的文獻。

父親和我講過，他在撰寫《關于西南三線建設的報告》中，還有一個有趣的故事。有一次，看押父親的小戰士看到父親沒有按照關押的規定去學習《毛主席語錄》，就要求父親去讀《毛主席語錄》，而不讓父親看別的書。父親就說：我學習毛主席的原著比學習語錄更全面，怎么就不能看??？這個小戰士就把指導員找來，指導員見父親是在學習毛主席《實踐論》，并且本子上還寫了一些密密麻麻的文字，認為父親是在寫學習心得，沒說什么就走了。

當時，父親被單獨關押在一個房間，平時和誰都不能見面，有時放風即使與人見面也不能隨便交談。所以，父親在寫作當中不可能去問別人，也無處找材料，只能靠自己的記憶寫作。好在父親對攀枝花的建設躬身力行，常在基層調查研究、總結經驗，又因脫離工作時間不久，對每個建設項目和計劃都歷歷在目，許多往事自然而然地就展現在筆端。就這樣，父親從1969年下半年到1970年底，用了一年半的時間完成了《關于西南三線建設的報告》的初稿。

1972年4月，父親被解除關押，從四川省什邡縣的部隊農場回到家中。雖然被解除關押，但父親仍然沒有完全恢復自由，也沒有被重新安排工作，只是繼續接受監督和思想改造。即便如此，父親依然心系攀枝花的建設，念念不忘初衷，利用在家賦閑的時間，在有關同志的幫助下，找到了一些參考材料，吸收了他們一些好的意見，進一步充實完善了《關于西南三線建設的報告》，提出了以攀枝花為中心的三線建設方略和個人建議，同年底以個人的名義呈報給毛澤東主席和周恩來總理各一份。

1977年初，父親被安排擔任國家計委顧問。時任國家計委主任的余秋里和父親說：“周總理生前把你寫的《關于西南三線建設的報告》轉給我了，并說這個報告寫得不錯讓我看看，但你的那個報告我現在找不到了，你還有沒有存稿，我想再看看？”父親說有，隨后便又找出一份送余秋里了。

1978年3月，古稀之年的父親出任民政部部長和黨組書記。他不顧年老體殘，夜以繼日地工作，開始把工作的精力和重點放到民政部的工作中。由此，父親也遠離了他曾經魂牽夢繞的攀枝花。每當晚年回憶這段往事時，他都會深情地對我說：“攀枝花是我一生的牽掛和驕傲。”

以攀枝花為中心的西南三線建設，是中華民族歷史上前無古人的壯舉，是新中國造福人民的巨大工程。這座新興鋼鐵之城的崛起，改變了西南的工業布局，帶動了周邊地區的經濟發展，也為西部大開發打下了良好的基礎。今天的攀枝花在祖國的版圖上，不僅是聞名國內外的鋼鐵基地，也是全國唯一以花命名的城市，享有“花是一座城，城是一朵花”的美譽。它已從當年僅有七戶人家的弄弄坪，迅速發展成為一個物產資源豐富，交通四通八達，人民生活安康，四季風景如畫的生態旅游城市。