《我的姐姐》中的家庭倫理、個體情感與時代共鳴

2021年4月3日，《我的姐姐》（殷若昕，2021）上映剛滿24小時，全國票房即超過1億元。作為一部以年輕女性視角審視個體、家庭、社會的倫理題材影片，《我的姐姐》在家庭倫理題材向來不受青睞的商業院線上取得的成績令人矚目。在現實主義的基調中，栩栩如生的人物間形成了強勁的情感張力。影片也因其對社會現狀的深度體察、基于情感產生的家庭責任與個人訴求成功引發了年輕觀眾的共鳴，成為2021年中國電影的一大亮點。

一、多元化家庭倫理的著力呈現

《我的姐姐》在極強的現實性背景下，展現了一個普通的二胎家庭在父母意外死亡后姐姐與弟弟相互接受的故事。在重男輕女的家庭環境中長大的安然離家已久，經濟獨立，準備報考北京醫學院的研究生，卻在某天得知父母在一場車禍中雙雙去世，留下了一套學區房與一個陌生人般的弟弟。安然面對突如其來的巨變，在各懷心思的親戚中不得不接手父母留下的一片狼藉，并擔負起安置弟弟的重任。在這個關乎家庭責任與個人追求的故事中，首先體現的便是中國影視作品中一貫的傳統家庭倫理主題。在大多數親戚看來，撫養年幼的弟弟就該是安然作為“姐姐”的責任。但安然對這個她考上大學后父母生下的二胎弟弟并沒有什么感情，加之對理想的堅持與追求，她告訴親戚們自己養不了弟弟，她準備聯系領養家庭。在不同角色對安然這一舉動的種種反應中，呈現了豐富多元、值得討論的家庭觀念。中國社會中素來有重視倫理道德的傳統，中國的傳統文化可以被視為宗法制下以仁愛思想為主導的倫理型文化。在儒家倫理的觀念架構與宗法制度為基本關系的社會中，家庭倫理不僅在基本的家庭單位中引導著人們的道德價值觀，也在更為宏觀的層面上為不同社會角色確立了日常行為的合法規范。近代以來的心理學與哲學將倫理理解為“以某種價值觀念為經脈的生命感覺”“關于生命感覺的知識，考究各種生命感覺的真實意義”。[1]如果將倫理視為一種生命的感覺，或與這種感覺有關的知識，那么由于不同生命感覺的存在，也會存在不同的倫理觀念。《我的姐姐》以安然“姐姐”的身份為中心，著目于安然與父母、男友、舅舅、姑媽與弟弟乃至一些陌生人之間復雜的家庭倫理關系，反映出其中愛情、婚姻、孝道等倫理道德問題交錯繁復的社會現狀。安然與親戚們的爭論核心圍繞著她是否應該撫養弟弟長大展開。根據倫理學被廣泛接受的義務原則，安然只有做自己能做的事情的義務，沒有做自己不能做的事情的義務。問題在于，安然是否有能力在保證自己生活質量的前提下將弟弟養大呢？換言之，身為“姐姐”的安然需要為弟弟付出多少呢？是犧牲自己養弟弟還是把弟弟送養追求夢想？這是安然在父母死后面臨著巨大的生活難題。《我的姐姐》分別從理性倫理學與敘事倫理學的角度看待了生命感覺不同的角色以及在不同倫理觀念下對這一難題的看法。

從理性倫理學對生命感覺一般法則的探究出發，獨立自強的安然毫無疑問地遵循著基本的道德觀念。24歲前的安然依靠自己的努力成長，認真工作，雖然與父母之間存在嫌隙卻毫無保留地愛著他們，無論從何種角度看來，都是符合絕大多數社會道德規則的。《我的姐姐》更多的意義在于敘事倫理學下呈現的非普通的生命感覺法則。影片大部分篇幅討論的，都是安然在陳舊的倫理觀念和貧窮的經濟背景下是如何突破生活中遵循的基本道德觀念，以個人的生命故事重寫影片中的敘事倫理。安然的父母在影片中幾乎沒有正面出現，但根據多方面的側寫來看，安然的父母重男輕女，為了再生個男孩用盡了心思。盡管會牽掛女兒的利益，也想做些對女兒有利的事情，但他們固執的想法卻并未讓安然生活得更好。在安子恒說自己每天都有肉包子吃、父親做的紅燒肉也很好吃時，安然只能笑著對弟弟說“我只吃過竹筍炒肉”。安然的男友性格溫和，家庭富裕，包容和忍讓著安然的壞脾氣，但他與他的家庭卻從不支持安然讀研的夢想，只希望安然盡早帶著弟弟結婚生子。安然的舅舅以貪圖享樂、拜金求財的形象出現，他時常攛掇安然向肇事司機討要賠償，但又認為每個人都有自己的人生，從未強迫安然撫養弟弟長大。安然的姑媽成熟穩重，為家庭做出了諸多犧牲，被視為無私可靠的親戚，但卻無理由地打壓著安然的夢想……在濃厚而又根深蒂固的文化傳統中，倫理在很大程度上都稱為組織家庭結構的本位思想。以姑媽與男友家長為代表的傳統家庭倫理觀念持有者，要求安然服從家庭組織關系，在安然的父母死后，他們以母親的角色支撐起原有的家庭結構。但對舅舅與安然而言，維持家庭基本形態意味著對個人選擇的剝奪，因此拒絕承認傳統家庭倫理觀念提供的具體行為指南或家庭本位的原則。本片的基本故事架構不從家庭倫理觀點的相互批評和沖突中展開，令觀眾跟隨安然的敘事視角權衡不同家庭觀念的優缺點。不同的文化環境、不同的個體有不同的家庭倫理觀，“如果美德行為者可以僅僅被規定為一種穩定地傾向于根據正確的道德規則而行動的行為者，那么美德倫理學就會倒退為義務論。如果無法精確并且正確地定義我們理應加以最大化的‘幸福，我們怎么才能知道某個具體行為就是正確的行為呢？”[2]在片尾處，安然放棄了在弟弟的送養協議上簽字，影片也并未在不同觀點巨大而持久的分歧中得出確切結論。《我的姐姐》對多元倫理觀念進行呈現的根本要義，在于向觀眾提出關于生命感覺或生命原則的問題，而不是通過對安然這一角色經歷的敘事構建出具體的道德意義和倫理要求。

二、個體情感的變化發展與鏡像敘述

拍攝《我的姐姐》的新人導演殷若昕在僅有的兩部作品中，都集中表現了對個體情感尤其是年輕人情感與生活狀態的關注。與青春題材的《再見，少年》（2021）相比，《我的姐姐》更多關注青年人在家庭中應擔負的責任。影片并未簡單地將傳統倫理觀念中擔起家庭責任的要求施加在安然身上，將安然撫養弟弟視為理所應當;而是在細膩生活和戲劇沖突的配合中提出了家庭對年輕人造成的負擔問題。影片對幼年安然生活片斷以一種冷靜的旁觀視角呈現，安然在對個體生命的諸多欠缺與遺憾的體會中，自小就感受到了現實處境與生命熱情之間的不平衡。即使跟著善良隱忍的姑媽長大，安然也要忍受著表兄與姑父的欺負，和父母的關系也不遠不近。在報考志愿時，安然的父母以女孩應該盡量照顧家庭為由，擅自將安然的報考志愿從北京醫學院臨床專業篡改為川內醫學院的護理專業，安然就此失去了追逐夢想的機會。開放二胎以后，父母如愿以償生下了男孩，并計劃將安然名下的學區房送給弟弟，安然與父母及弟弟間的關系從而更加疏遠。在長期不幸的家庭生活之后，安然決心將自己的生命熱情和愿望轉移到集體性的社會奉獻中去。她一邊在本地醫院努力工作，實現經濟獨立;一邊堅持讀書準備考研，希望離開家鄉去北京讀醫學院，成為一名真正的醫生。在對家庭的熱情被冷酷的現實挫敗后，安然將自己的生命熱情和愿望轉移到社會中的想法是自然而然地產生的，然而此時一個意外的選擇卻再次擺在了安然面前：她可以通過對弟弟的撫育，將自己的生命熱情和愿望重新注入家庭中，彌補自身在家庭結構中感受的欠缺，但這樣勢必中斷她將熱情轉移到社會集體醫療事業中的愿望。本片的編劇與導演在情感層面抓住了最令年輕女性感到脆弱和憤怒的兩級，讓安然攜帶著對父母的不滿，直接面對“間接”造成她生活不幸、本身無辜而善良的弟弟。在重男輕女嚴重的家庭中，安然因為是女孩很少得到父母的關愛。有著同樣的血脈、陌生而年幼的弟弟提醒著父母對安然關懷的缺失，他的淘氣、頑劣與任性也提醒剛從漫長而孤獨的家庭生活中脫離出的安然，她的父母對這個難得的幼子是如何的溺愛。即使在重男輕女的家庭環境中長大的安子恒本身是無辜的，但外界社會卻要再次通過這一形象，強行賦予安然為弟弟犧牲的“姐姐”角色。在現實的重壓與漸行漸遠的理想間，安然的個體情感成為人物影像與影片敘事前行的重要支撐。新生代演員張子楓以較強的感染力詮釋了安然這一角色，將她的堅持、善良與堅韌都演繹得淋漓盡致。在為數不少的特寫鏡頭中，張子楓以體驗派的方式演繹出女主人公安然在多重壓力之下備受煎熬的內心。

《我的姐姐》中對主人公安然個體情感的敘述，也在與其他角色以鏡像相對照的方式中呈現出來。“鏡像原本不是與自己融合、同化的。但是外部的鏡像作為形象喚醒自己，呼喚自己。在主體作為被想象性地對象化了的形象被呼喚出來……作為自我的東西在形象中出現在我們面前，它具有鏡像這一想象的底圖，在主體還沒有注意到它時奪走了我們的本質。”[3]在同一家庭中長大的弟弟安子恒與自小清醒、獨立、悲觀、早熟的安然相比，他是在父母的溺愛中長大的，他淘氣、任性、依賴父母，喜歡用大鬧的方式引起他人關注。影片前半部分，導演以長鏡頭大量呈現了姐弟之間的相處細節：安然做好早餐叫弟弟用餐，弟弟卻撕碎三明治，吵嚷著非要吃肉包子，安然只好去早餐店買了肉包子和牛奶;安然打開電腦學習時弟弟反復騷擾她，一開始用手，后來手腳并用，安然多次換位置換姿勢后未果，只好合住電腦……雖然弟弟開始時被父母嬌慣得無法無天，但影片后半部分的安子恒卻在父母去世后迅速成長起來，流露出善良體貼、關懷他人的本性。在得知姐姐想要去北京追尋夢想之后，弟弟甚至主動打通了領養家庭的電話，希望對方領養自己。安然在車禍現場以女兒的身份認領父母遺體，卻由于父母手機中只有和弟弟的合照而遭到懷疑，被要求出示身份證件。她在回家后翻箱倒柜地尋找與父母的合照，就是一種試圖以照片這一“鏡像”確認自己與父母關系的寫照，也是以弟弟為觀照審視自己與父母關系的努力。在長久的隱忍之后，安然本可以“仁至義盡”地將弟弟送到認養家庭，但卻在與弟弟的相處中培養出了日益深厚的情感，對即將被認領的弟弟生出了不舍之情。這對姐弟的情感關系終于從一開始的劍拔弩張，逐漸達到了接納彼此，最后到結局處的難舍難分。然而兩人住在一起時經常彼此對立，面臨分離時又難舍難分。這樣的悖反在影片中呈現出充滿矛盾的戲劇特征，對個體情感而言雖然是不圓滿的，卻契合復雜的人性與充滿偶然的現實性。在安然與弟弟相互作為對方鏡面不斷走近的過程中，觀眾也得以認同角色形象反觀自身。如同已經習慣獨自生活的倔強女孩安然以弟弟為契機重新接納了生活一般，個體情感對于美好生活的想象本身就充滿未知，現實生活中的我們只能以不逃避的方式坦然接受戲劇性的悖論，珍惜每時每刻。

三、時代共鳴的多種喚起方式

《我的姐姐》以安然一家的經歷透視了“姐姐”這一身份帶來的責任，以包含關懷的眼光審視了姐姐、女性乃至更多家庭成員長久以來為家庭做出的犧牲。許多觀眾在對《我的姐姐》的觀影過程中，都坦言將自己放在了安然的位置上思考她的選擇。影片中多元的角色塑造與人物關系為大多數觀眾提供了可以將自己帶入影片家庭的位置，從被迫接受家庭責任的姐姐、到逃避家庭關系但后悔不已的舅舅、再到自愿為弟弟犧牲卻遺憾終身的姑媽，影片呈現了各種家庭的生活方式與現實處境。影片對時代共鳴的喚起，首先建立在對時代局限性的真實呈現上。影片截取了日常生活中極具代表性的片段，在中國觀眾習以為常的日常氛圍中直接面對重男輕女的傳統弊病、父權對弱勢家庭成員的壓迫、傳統家庭觀念與自我價值追求間的沖突等。影片中安然的父母為了獲得生二胎的機會，讓年幼的安然假裝瘸腿，安然在父母的要求下堅持一瘸一拐地走路。在街道的家庭審查中，幼年的安然因為穿了裙子被街道的工作人員識破，惱羞成怒的父親吼著“你讓老漢沒有面子”毆打了她。安然的母親保護著女兒泣不成聲，父親的打也落在媽媽的身上。這段夢魘般的場景以回憶的形式出現在影片中，采用抖動的近景與特寫鏡頭，表現了年幼的安然充滿對家庭暴力的恐懼感。當觀眾看到真實呈現的人物時，能夠自然而然地明白安然堅持離開家庭的原因，并對母女二人乃至自卑的父親產生同情。電影結尾處，安然站在墓碑前對多年來始終與自己存在隔閡的父母吐露了心聲：“我這么拼了命地努力生活，其實就是為了有一天，堂堂正正地站在爸爸媽媽面前，聽你們說一句，我女兒也是很不錯的。”除對父母的不滿以外，安然心中渴望的更多還是父母對自己的認可與支持。圍繞弟弟展開的一場紛爭之后，安然克服了長期以來對家庭責任的逃避，具有了坦然面對新生活的能力和勇氣。在卸下原生家庭帶來的負擔之后，安然在與弟弟的相互接納中更為成熟，原本陌生的弟弟也從一個影響她走向新生活的“累贅”轉變為令安然更為完整的一部分。最終在墓地這一象征永恒的空間中，安然向已經離世的父母敞開心扉，完成了個體與家庭、理想與傳統觀念之間的和解。

影片中另一喚起觀眾共鳴的主題在于其娓娓道來的講述方式。在不著痕跡的場景描繪中，影片道出了幾代人尤其是女性角色共通的現實困境。以影片對安然姑媽的塑造為例，她與安然具有相似的遭遇和處境，在代際差異間形成了微妙的互文性關系。姑媽初登場時在眾聲喧嘩的親戚間顯得沉靜穩重，她在安然厭惡安子恒時將他接回了自己家，讓自己的兒子打地鋪，而讓安子恒睡在兒子的床上;在接被人欺負的安然回家后，她將西瓜中間最甜的部分挖給了安然，自己將剩下的部分切開吃了;同時，姑媽最反對安然把弟弟送人，她認為長姐如母，安然作為姐姐照顧弟弟是理所應當的。姑媽的獨白交代了她年輕時學習成績優異，被大學俄語系錄取，還有機會去俄羅斯做生意。但安然的爺爺奶奶先將受教育的權利交給了只考上中專的安然的父親，又以安然出生為由將心懷夢想的姑媽喊回了家。影片以幾只象征家庭成員的俄羅斯套娃引起整段表演，在從容和緩、富有詩意的氛圍中，象征性地展現了姑媽為家庭放棄自我追求的人生選擇。在另一個鏡頭中，姑媽在深夜結束了一天的忙碌后，沉默地躺在床上看一盞蒙塵的水晶燈。《我的姐姐》并沒有將姑媽的痛苦和不易以戲劇性的方式呈現給觀眾，只是冷靜地以一盞蒙塵的水晶燈將姑媽在大背景下所面臨的無奈揭示出來，在樸素的形式中抒發出真摯而深刻的感情。

結語

《我的姐姐》通過女主人公安然面臨的人生選擇，深刻體察了在這個追求自我的時代里，年輕人在不同社會觀念下于家庭、生活、社會上面對的種種困境。在對各種現實議題的接觸中，影片展現了自由意志與家庭責任之間永恒的矛盾和撕扯，并鼓勵當代年輕人從舊的犧牲精神中掙脫出來，在社會意義上顯示出一種難得的進步。

參考文獻：

[1]劉小楓.沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語[M].北京：華夏出版社，2004：107.

[2][新西蘭]羅莎琳德·赫斯特豪斯.美德倫理學[M].南京：譯林出版社，2016：31.

[3][日]福原泰平.拉康：鏡像階段[M].石家莊：河北教育出版社，2002：50.

【作者簡介】? 李夢潔，女，河南開封人，四川傳媒學院戲劇演藝學院講師。