小城故事

宋紅霞

縣城的主街道就兩條，被人們習慣地稱為前街和后街。城市改造步伐的加快，原本寂寞冷清的后街也蓋起了一幢幢整齊的樓房，人行道都是由紅綠相間的彩磚鋪砌而成，沿路種植了白蠟、垂榆等風景樹，一律被整齊劃一地修剪成了圓冠狀。

可就在后街上，和我每天上班的辦公樓隔一條公路的地方，卻唯獨留下來了一棵氣勢龐大的老榆樹，孤獨而又驕傲地站在那里。它的根生長在離人行道的彩磚不足一米的地方，也許就是因為這一米的距離，也許就是因為老榆樹足夠老，它幸運地被留下來了。

這棵老榆樹，因為自由肆意地生長，與路邊那些規(guī)規(guī)矩矩的風景樹形成了鮮明的對比。它的身材足夠粗大，兩個女人手拉手勉強可以抱住。它不夠挺直，與地面形成了三十度角，微斜地站立著。老榆樹的表皮皴裂、坑坑洼洼的，仔細觀察，可以看到牲畜啃咬、被利刃砍過而留下的疤痕。它枝蔓橫生、扭曲向天，有些粗壯的枝條甚至夠上了街邊的風景樹，一副很霸道的、想把那棵白蠟樹攬入懷抱的樣子。

不管是春天，還是秋天，每次從樹下過的時候，總是輕風飛舞的天氣，老榆樹搖擺著枝條，柔聲細語地和我打著招呼。而我總會停下來，以凝視的目光來回禮，有時走好遠了，還會回頭張望。每年的杏花飛了、桃花落了，榆樹便綻放出一串串肥嘟嘟、圓鼓鼓的榆錢。榆錢肩并著肩，一簇簇地擠滿枝頭，空氣中滿是淡淡的、幽幽的清香了。

伴著盛夏的到來，便是老榆樹一年中最蔥籠郁茂的時候，兀自擎起一頂樹冠，便成了華蓋。那濃濃的綠蔭便在四周鋪展開來，灑下一地的蔭涼。老榆樹宛如一位風情十足、慈眉善目的中年婦女，寬容待人、矜持有度地始終微笑著。

這時候，老榆樹的周圍就是一個世界，一個歡快的世界。這里有嬉笑打鬧的孩子爬到老榆樹有些傾斜的軀干上，也有圍著圍裙、手里還提著蔬菜、扎堆聊天的主婦，還有目光平靜、享受著綠蔭遮蔽的老人們……一副活生生、趣味盎然的人生百相圖。也就有了我很想說的有關馕餅、牛奶和修理自行車的故事。

就在離老榆樹不遠的地方，新開了一個馕餅店，一對中年的維吾爾族夫婦經(jīng)營著，老榆樹的樹蔭完全可以庇護到他們。

因為打理著家里的一日三餐，這個馕餅店就成了我經(jīng)常光顧的地方。據(jù)我的觀察，就近二三年的時間，這個馕餅店已換了好幾個經(jīng)營者了。但是都因為馕的口感不好，生意蕭條，沒開多久就關門歇業(yè)了。唯獨不變的只有那個用泥土打制而成的灰撲撲的馕坑，像一只倒扣的碗一樣，靜靜地站立在那里。就在去年的夏天，換了這對維吾爾族夫婦經(jīng)營以后，生意卻紅火得不得了，經(jīng)常出現(xiàn)排隊買馕的情形。遠遠地，那混雜著牛奶、酥油、芝麻、皮牙子的香噴噴的味道就鉆入我的鼻翼里，牽住了我的腳步。我寧愿排隊等候，也不會到別處去買馕了。

他家的馕種類很多，而且用料實誠講究，有油馕、奶子馕、干馕、甜馕，玉米面馕和高粱面馕，大的、小的、厚的、薄的……一摞一摞的、層層疊疊的，不久就會被搶購一空。一個銹跡斑斑的、用鐵皮打制的錢匣子，就放在離馕餅不遠的桌子上。維吾爾族老板忙不過來的時候，就讓客人自己放錢、找錢。

在一次等待馕餅新鮮出爐的空隙，我和不停忙碌著的維吾爾族大哥聊了起來，他一邊和我說著話，一邊不停地用鐵鉤從馕坑里勾出熱騰騰的油馕。這是個熱情健談的維吾爾族漢子，一年四季都胾著一頂四棱的小花帽，漢語水平很好，有時還能冒出一兩個成語來。他告訴我，他今年43歲，打了27年的馕了。我有些驚愕地問道：“你16歲就開始打馕嗎？”他有些得意地連連點頭，說他的父親以前就是打馕的。

我面前的這個健談的維吾爾族男子就繼承了父業(yè)，怪不得他打出來的馕是如此美味呢！

打馕的女主人略微胖了一些，頭上圍著色彩艷麗的頭巾，烏黑發(fā)亮的眼睛清澈平靜，總是圍著一個大紅的圍裙忙碌著。我從來沒有看到她閑下來的時候，擦擦洗洗涮涮，發(fā)面，賣馕，似乎是她生活的全部內(nèi)容。馕店緊挨著老榆樹，四周都是泥土路，這個女主人就一天灑幾次水，就連老榆樹的四周也掃得干干凈凈，泥土路也平平整整、緊緊實實的了，在最炎熱的夏季也揚不起一點灰塵。幾個長條板凳就放在離老榆樹不遠的地方，女主人用大紅色的綢布把凳面包了起來，客人有時就坐在板凳上等候。還有幾個矮矮的小板凳，她總是在看到有老人等待的時候，笑瞇瞇地搬出來，請老人坐下，她是擔心長條凳太高，老人不方便。

這個馕店還賣新鮮的牛奶。自家的奶牛，早上擠出奶之后，就放在馕店里銷售了，而且也是貨真價實，不摻一點兒水，燒開的牛奶上，總有一層厚厚的奶皮子。就像他們的為人一樣，真實而坦然，一點也不摻假。

這家店就這樣紅紅火火地經(jīng)營著，連牌子也不掛。也許他們并不懂得“酒香不怕巷子深”的經(jīng)營之道，但卻懂得憨厚純樸的為人之道。

也就在離這棵老榆樹不遠處，老榆樹的樹蔭能庇護到的地方，還有一個修理自行車的攤位，也是一個面相敦厚、話語不多的維吾爾族老漢經(jīng)營的。一個巨大的放置工具的鐵箱子，一個黑黝黝的木板凳，一個塑料盆，一個打氣筒，占據(jù)了一塊小小的地方，就是他的全部家當。

這給騎自行車上下班的我提供了不少便利。今年夏天的一個下午，自行車爆胎了，我便將自行車放在了那里修補，告訴老人下班的時候來拿。誰知一到辦公室，又被臨時通知下鄉(xiāng)，回到縣城的時候，天已經(jīng)黑了。我抱著試一試的心理，來到了老榆樹下。遠遠地，我看到老人坐在榆樹下，向我辦公室的方向不停地張望著，榆樹下就放著我的一輛孤零零的自行車。在我又愧疚、又感動地連聲道歉的時候，老人就用不很流利的漢語說了一句話：“想的嘛，你下班要回家騎！”

就這樣，我常常被感動著，被老榆樹下的打馕人、修車人感動著。這個老榆樹在我的眼里，也風情十足，美麗極了。我想，不管是來來往往的過路人，還是受到老榆樹庇護的維吾爾族生意人，一定也和我一樣，喜歡上了這棵風情十足、略顯霸道的老榆樹。我們的心靈還是如此的晶瑩剔透，渴望美，渴望善。

又是一個起風的日子，老榆樹搖擺著枝條和我打著招呼，“沙沙沙”的聲音是我們在竊竊私語，您聽懂了嗎？