神圣的折磨

棗紅馬

引 論

海子不是一個(gè)盲目的詩(shī)人，也不是一個(gè)一時(shí)興起的詩(shī)人，一開(kāi)始他就有自己執(zhí)著的詩(shī)學(xué)尋求，而且具有清晰的表達(dá)。正如《海子詩(shī)全集》封面折口上的介紹，“我不想成為一名抒情詩(shī)人”，他的追求是“成就一種民族和人類的結(jié)合”的“大詩(shī)”。

雖然，在新詩(shī)潮興起的時(shí)候海子已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)，但他沒(méi)有追逐當(dāng)時(shí)新詩(shī)潮漩渦中心的思路，而是看到另一種詩(shī)學(xué)的萌芽。“當(dāng)前，有一小批年輕的詩(shī)人開(kāi)始走向我們民族的心靈深處，揭開(kāi)黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。”而且他說(shuō)得很具體，“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。”[1]海子這里說(shuō)的“實(shí)體”，就是法國(guó)詩(shī)學(xué)家馬利坦說(shuō)的精神“感覺(jué)物”，也是美國(guó)符號(hào)美學(xué)家蘇珊·朗格教授說(shuō)的詩(shī)學(xué)符號(hào)。就海子的具體所指而言，“實(shí)體”就是他長(zhǎng)詩(shī)中的原始意象。

海子說(shuō)的“一小批年輕的詩(shī)人”的寫作傾向，的確在當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇已經(jīng)暗暗涌動(dòng)著一種美學(xué)思潮，比如小說(shuō)界開(kāi)始升溫的尋根熱。相較當(dāng)時(shí)中國(guó)的尋根小說(shuō)，海子不僅思考得較早，而且他的尋根是超越民族的世界之根，應(yīng)該說(shuō)海子的詩(shī)學(xué)思考更顯得開(kāi)放而深邃。我不是說(shuō)小說(shuō)家應(yīng)該去寫異國(guó)的故事，而是指海子的原始意象以整個(gè)宇宙為詩(shī)學(xué)空間，思考世界整體的現(xiàn)代生存意識(shí)，就是在“根”文化綿延中的批判和創(chuàng)造意識(shí)。

詩(shī)壇上的這種尋根傾向，很早就得到了詩(shī)評(píng)家謝冕的關(guān)注。“他們開(kāi)始縱向地探尋東方古大陸的歷史奧秘。他們對(duì)從彩陶到青銅器、從莫高窟到《道德經(jīng)》產(chǎn)生了濃厚的興趣。東方的古老文明，中國(guó)文、史、哲各個(gè)領(lǐng)域，世代生我育我的這片黃色的大地江河，成為一個(gè)巨大的磁心。于是，在我們面前，少年氣盛的一群變得‘古老了，他們不再任憑‘沸泉四處流溢，他們甚至樂(lè)于沉淀這種熱情，使之潛入地心，以內(nèi)蓄的熾烈展示詩(shī)的性格和力量。”而且謝冕在《新詩(shī)潮的檢閱》中這樣展望，“這種局面給人信心，使人確信藝術(shù)的現(xiàn)代表現(xiàn)與東方文化傳統(tǒng)，以及民族心理結(jié)構(gòu)的熔鑄，終將使中國(guó)詩(shī)歌走向世界并受到世界的承認(rèn)。”[2]

雖然，謝冕先生上述所論不是專指海子，因?yàn)楹Ｗ拥年P(guān)于原始意象的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)表或出版，但他所論述的當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的美學(xué)現(xiàn)象，一定包含海子的創(chuàng)作和追尋，即謝冕所說(shuō)的“現(xiàn)代表現(xiàn)”。海子以現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)演繹原始意象，寫出了史詩(shī)性的多部長(zhǎng)詩(shī)，尤其是《太陽(yáng)·七部書》，更是海子詩(shī)學(xué)實(shí)踐的精髓。海子的現(xiàn)代主義演繹，其實(shí)就是原始意象在他靈魂世界里的浸泡，躁動(dòng)不安的原始意象蓄蘊(yùn)著一顆現(xiàn)代靈魂的力量。原始意象在靈魂世界里折磨著詩(shī)人，在詩(shī)人潛意識(shí)、前意識(shí)以及意識(shí)里，帶有血腥的原始意象和痛苦不安的靈魂融合，幻化為深度意象，讓詩(shī)學(xué)升華，讓痛苦的折磨閃耀出神圣的光輝。

雖然，海子的諸多長(zhǎng)詩(shī)在文體上大多并不完整和統(tǒng)一，甚或不少是殘篇斷章，甚至是有題無(wú)詩(shī)，還有很多地方詩(shī)人沒(méi)有來(lái)得及推敲修改；雖然，他活著的時(shí)候，這些具有諸多缺陷的作品很難正式出版。但現(xiàn)在我們卻真切地感受到，一部部“詩(shī)壇維納斯”不息地跳動(dòng)著鮮活的“海子靈魂”……

一.尋找 ：原始意象的穿透力量在海子長(zhǎng)詩(shī)中生長(zhǎng)，凝聚為深度意象的精神內(nèi)涵。

海子一開(kāi)始是在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》里面汲取營(yíng)養(yǎng)，但令他不滿的是，對(duì)那些歷史文化意象的演繹“缺乏一種強(qiáng)烈的穿透性”。思悟和追尋使他看到了更為深遠(yuǎn)的力量，原始意象所發(fā)酵的深度意象形態(tài)的力量，“種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長(zhǎng)”[3]。

那么，這種穿透性的“種籽”是如何在“手掌上生長(zhǎng)”，又是如何激發(fā)出詩(shī)人心中的穿透力量呢？

榮格的心理學(xué)思維從個(gè)人無(wú)意識(shí)推演到集體無(wú)意識(shí)，發(fā)現(xiàn)了人類社會(huì)的又一個(gè)天大的秘密。他認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)并不是空泛的概念存在，而是意象形態(tài)的存在。比如太陽(yáng)，這是一個(gè)普適的世界性的原始意象，它的象征意義永久而普遍。他說(shuō)：“有自身規(guī)律的太陽(yáng)必然代表某一位神明或者英雄的命運(yùn)，因?yàn)樗罱K惟有留存于人的靈魂之中，別無(wú)他出。”[4]“無(wú)論我們是采納原始野蠻人的觀點(diǎn)還是現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)，太陽(yáng)都是上帝惟一真正的‘合理的意象。”“它是孕育生命者，是造物主，是天地能量之源。”“我們的生命和能量之源實(shí)際上就是太陽(yáng)。”[5]榮格的集體無(wú)意識(shí)思想賦予了宇宙象征的精神力量。

海子觸摸的“實(shí)體”里面，其中大部分就是榮格所闡述的這個(gè)世界上最為耀眼的原始意象。觸摸太陽(yáng)，可以說(shuō)是一個(gè)世界性的詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)，要么重復(fù)咀嚼前人的味道，成為一個(gè)庸俗的詩(shī)作者；要么給世界一個(gè)驚奇，成為創(chuàng)造世界精神財(cái)富的詩(shī)人。很多人恰恰是沒(méi)有清除干凈心靈中庸常之物的存在，挑戰(zhàn)失敗；有的自我淹沒(méi)在原始意象的汪洋大海之中，詩(shī)學(xué)精神不能凸顯。而海子通過(guò)反思，不但清除庸常之物，且以靈魂的參與尋找新的詩(shī)學(xué)力量。海子認(rèn)為凡·高、陀思妥耶夫斯基等藝術(shù)家都活在“原始力量的中心”，“原始力量成為主體力量”，自己寫作長(zhǎng)詩(shī)，就是“出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚”，而這種元素就是原始意象以及意象蘊(yùn)含的精神力量。然而，海子憂心忡忡的是，“他們?cè)姼柚械奶焯没虻鬲z的力量無(wú)限伸展，因而不能容納他們自身……詩(shī)歌終于被原始力量壓垮，并席卷而去。”[6]毋庸置疑，海子尋找的則是超越前人的壓不垮的詩(shī)學(xué)精神。

海子的尋找正切合了榮格關(guān)于集體無(wú)意識(shí)的理論。如果僅僅從字面上理解，認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)就是民族的共性思維的綿延，并不全面。而榮格的界說(shuō)則包含了兩層內(nèi)容：一層是民族的共性思維，另一層則是個(gè)體的本能尤其是精神生命本性的參與和滲透。

人的精神生命的本性一定具有諸多的內(nèi)涵，不屈、抗?fàn)幒土α康膭?chuàng)造也一定是諸多內(nèi)涵中的重要內(nèi)涵。人的本能不僅是生理的，更表現(xiàn)為心理的、精神的，是來(lái)自靈魂深淵的力量，而在詩(shī)學(xué)上的表現(xiàn)就是后者。海子尋找的“壓不垮的詩(shī)歌”，既是他精神生命的本性，也是他尋找的詩(shī)學(xué)上的穿透力量。

海子認(rèn)為：“火沒(méi)有形式，只有生命，或者說(shuō)只有某種內(nèi)在的秘密。”這是一種隱喻式的說(shuō)法，而直接的說(shuō)法則是“詩(shī)歌是某種陌生的力量”[7]。在他的詩(shī)的文本里，這種力量都深蘊(yùn)在深度意象里。海子長(zhǎng)詩(shī)中的深度意象是原始意象經(jīng)過(guò)歷史綿延的飽含文化意蘊(yùn)和詩(shī)人精神生命本性的雄偉壯觀的大自然，意象和意象的聯(lián)結(jié)就構(gòu)成了遼闊的詩(shī)的境域。用他自己的詩(shī)來(lái)形容，就是“大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明”[8]。而那詩(shī)的遼闊的境域涌動(dòng)著的就是海子尋找的力量。這是《太陽(yáng)·彌賽亞·原始史詩(shī)片段》中的詩(shī)行：“土地……是懸在空中的黑暗/那時(shí)那刻那是獵人產(chǎn)生了這樣的淚水/這樣的景象。牛羊中一個(gè)人看見(jiàn)家鄉(xiāng)/一個(gè)人看見(jiàn)白雪走在血液上/馬飛在路上……//那個(gè)吐火的山口/天空化身為人/一個(gè)紅色的獵手/火光中心的雨雪/山洞是他的頭發(fā)/火是他的舌頭和馬 黑色和暴力的兒子/騎著獅子 抱著虎熊 與母豹成婚/在深不見(jiàn)底的巖穴內(nèi)/土地向上涌/用火光照亮/黃金走出山頂洞……”[9]天空化作的人就是一個(gè)深度意象，也是海子靈魂間的幻象，或者說(shuō)，他就是精神的海子，海子精神力量的化身。

土地的黑暗，血液上的白雪，還有馬的飛奔，這些躍動(dòng)的原始意象并沒(méi)有讓人感到把詩(shī)歌壓垮，恰恰是在詩(shī)人的現(xiàn)代組合里都形成了力量的幻象。因?yàn)樵?shī)人以現(xiàn)代意識(shí)賦予了原始意象以力量，詩(shī)人的靈魂用意統(tǒng)領(lǐng)著原始意象，賦予了原始意象。海子的詩(shī)歌里，到處都是這樣的詩(shī)行。比如他寫秋天，就超越了古老的“收獲”的象征意義，詩(shī)人從原始意象中跳出來(lái)，以精神生命的本性賦予了秋天以陌生的力量。“豎起耳朵聽(tīng)見(jiàn)了/秋天的腐敗和豐收”，“在古老幻象的豐收中/腐敗的土低下頭來(lái)/這詩(shī)歌的腳鐐明亮”[10]。詩(shī)人的靈魂用意統(tǒng)領(lǐng)了古老的意象，構(gòu)成了海子現(xiàn)代主義的演繹，腳鐐的明亮是腐敗的土地的精神復(fù)活。詩(shī)人帕斯表達(dá)過(guò)這樣的理念，好像說(shuō)的就是像海子這樣的詩(shī)人的創(chuàng)造：“未來(lái)提供了一個(gè)雙重意象：時(shí)間的盡頭和它的重生，原型的過(guò)去的腐敗及其復(fù)活。”[11]對(duì)于原始意象（原型），詩(shī)人只有有了現(xiàn)代主義的感覺(jué)、意識(shí)和思維，才能展開(kāi)現(xiàn)代主義的演繹。海子把自己的詩(shī)學(xué)追尋當(dāng)作一把鋒利的尖刀，去解剖和肢解古老的意象。解構(gòu)式的演繹屬于現(xiàn)代主義的思維范疇，從腐敗中復(fù)活，這樣的演繹給原始意象創(chuàng)造出了新的現(xiàn)代的力量。

海子這樣的靈魂用意并不是偶爾為之，它是作為一種詩(shī)的思維存在于詩(shī)人的詩(shī)學(xué)里，我們能夠讀到很多這樣的詩(shī)行。解構(gòu)首先是“肢解”自己，才能“肢解”原始意象，陌生的力量才能創(chuàng)造出來(lái)，這就是海子詩(shī)學(xué)中的精神生命的本性。“我要在我自己的詩(shī)中把灰燼歌唱/變成火種。與其死去！不如活著！在我的歌聲中，真正的黑夜來(lái)到/一只猿在赤道的中央遇見(jiàn)了太陽(yáng)。”“那時(shí)候我已經(jīng)來(lái)到赤道/那時(shí)候我已被時(shí)間鋸開(kāi)/兩端流著血 鋸成了碎片。”“這時(shí)候也是我上升的時(shí)候/我像火焰一樣升騰 進(jìn)入太陽(yáng)/這時(shí)候也是我進(jìn)入黑暗的時(shí)候。”“太陽(yáng)把自己的傷口 留在月亮上 血 在流淌 鮮血/滲遍我全身而成/月亮。”[12]解構(gòu)的我進(jìn)入太陽(yáng)而成為幻象，解構(gòu)的太陽(yáng)也成為幻象，當(dāng)它在黑夜里成為月亮的時(shí)候，卻在流淌鮮血。這就是月亮從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的幻象，多么陌生的力量啊！腐敗而復(fù)活，流血而凝聚，力量來(lái)自詩(shī)人的深度意識(shí)，在月亮的幻象里生長(zhǎng)。

海子詩(shī)學(xué)的力量是開(kāi)放的，厚實(shí)而開(kāi)闊，詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)汲取得越是充分，詩(shī)學(xué)的力量就越是飽滿而昂揚(yáng)。他的長(zhǎng)詩(shī)里選取了諸多西方文化元素，從希臘神話到古典主義文學(xué)，因?yàn)樗前颜麄€(gè)世界作為自己詩(shī)學(xué)的境域，在人類的整體意象里尋求力量。“偉大的詩(shī)歌，是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。”“希臘代表了個(gè)體與經(jīng)驗(yàn)的最高范例與最初結(jié)合。”“歌德是永遠(yuǎn)值得人們尊敬的，他目標(biāo)明確，不屈不撓，堅(jiān)持從黃昏逃向火焰。”“看著荷爾德林的詩(shī)，我內(nèi)心的一片茫茫無(wú)際的大沙漠，開(kāi)始有清泉涌出，在沙漠上在孤獨(dú)中在神圣的黑夜里涌出了一條養(yǎng)育萬(wàn)物的大河。”[13]那些元素有的成為詩(shī)的意象，有的成為詩(shī)人靈感的啟迪，最終都化為海子的詩(shī)學(xué)精神。海子胸中裝著那么多在宇宙里閃光的意象，而且意象在靈魂的大海里不息地奔涌著無(wú)盡的力量。所以，每一次讀海子，我都能感覺(jué)到一個(gè)鮮活的靈魂的脈動(dòng)，感觸到他詩(shī)學(xué)的力量在向我的靈魂撞擊。

海子詩(shī)的想象空間比他觸摸的“實(shí)體”的宇宙空間更大，“實(shí)體”的宏大和深厚，蓄蘊(yùn)的詩(shī)學(xué)力量就會(huì)更為強(qiáng)大，詩(shī)學(xué)的穿透力和沖擊力就會(huì)更為強(qiáng)勁。這種意象與詩(shī)人的哲學(xué)關(guān)系，古老的莊子很早就已經(jīng)體會(huì)得深入肌理，正所謂“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”；“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”。

至此，我覺(jué)得還沒(méi)有完全感受到海子靈魂深處的力量。他雖是純凈的詩(shī)人，但并不是單純的詩(shī)人，詩(shī)人靈魂間掀動(dòng)的曲折復(fù)雜的力量，足以表現(xiàn)出波瀾壯闊的情態(tài)。他清醒地意識(shí)到，“如果跨入鳥的行列，……地上的槍口很容易對(duì)準(zhǔn)你……”[14]

二.折磨：深度意象在詩(shī)人的靈魂世界搏斗，痛苦經(jīng)受折磨而創(chuàng)造詩(shī)學(xué)的力量。

在海子立體而遼闊的詩(shī)的境域里，繁復(fù)的意象并不安分，時(shí)時(shí)在與詩(shī)人的靈魂世界糾纏、碰撞、搏擊，海子詩(shī)學(xué)的深度就在于此。精神的折磨，讓海子的詩(shī)更具深邃性。

在理解海子復(fù)雜而深邃的詩(shī)學(xué)力量產(chǎn)生過(guò)程的時(shí)候，我由此生發(fā)出一個(gè)感想，雖然海子沒(méi)有也不可能看到過(guò)榮格的詩(shī)一般的具有哲學(xué)高度的精神分析心理學(xué)巨著《紅書》，因?yàn)樗谑赖臅r(shí)候，《紅書》只屬于榮格家族的私人財(cái)富，但我卻認(rèn)為，讀海子應(yīng)該融合《紅書》來(lái)讀。所以我想，要讀懂海子，體驗(yàn)海子的靈魂世界以及他的深度精神生發(fā)的詩(shī)學(xué)力量，應(yīng)該先讀一讀《紅書》。因?yàn)楹Ｗ右栽家庀髣?chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)具有自己的“先精神”，而閱讀、欣賞和探討海子也應(yīng)該具有自己的“先精神”。一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)心理學(xué)家不約而同地探尋著哲學(xué)層面的深度精神世界——活的精神世界。在他們構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)里面，我們能夠感受到，他們似乎在一起交談，深入探討他們心中最為深邃的精神指向。于是，我產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)，在那精神的荒漠之上，他們一起做著靈魂之夢(mèng)，他們一起在夢(mèng)幻里尋求和創(chuàng)造屬于他們自己的精神力量，那種力量來(lái)自他們深度的意識(shí)世界，甚至于可以說(shuō)來(lái)自人類的深度的意識(shí)世界。而且在我的幻覺(jué)里，我看到了他們深度的意識(shí)世界，看到了共同被精神折磨所產(chǎn)生的痛苦的幻象。

這是榮格的自我剖析，“我的精神就是一種折磨的精神，它撕碎我的期待，肢解又撕碎一切。我還是自己思想的受害者。當(dāng)我能夠讓自己的思維平息下來(lái)時(shí)，那么我的思想，它們就像那些桀驁不馴的獵犬一樣匍匐在我的腳下？”[15]

在海子的《太陽(yáng)·七部書》中，我們也會(huì)時(shí)時(shí)感到詩(shī)人在與自己靈魂間的意象搏斗，并撕裂著自己創(chuàng)造的意象。

在深度意象的撕裂中，新的力量已經(jīng)在海子對(duì)“實(shí)體”的觸摸間誕生。力量是痛苦的狀態(tài)，雖然有勝利的歡欣，然而誕生的過(guò)程是痛苦的折磨。“在可怕的爭(zhēng)斗中，你的血會(huì)從多個(gè)傷口流出來(lái)。你將陷入巨大的震驚和懷疑中，但新的生命就是在這種折磨中誕生。誕生是鮮血和折磨。”[16]海子的詩(shī)學(xué)體驗(yàn)與榮格的心理學(xué)體驗(yàn)有異曲同工之妙，他甚至無(wú)奈地說(shuō)道，“走出心靈要比走進(jìn)心靈更難”[17]。因?yàn)楹Ｗ酉駱s格一樣也在遭受心靈的折磨。這時(shí)，我感到海子與榮格對(duì)內(nèi)在精神的感受是心心相印的。同時(shí)我也感到，榮格和海子各自發(fā)掘的精神力量之所以都表現(xiàn)為深邃性，就是因?yàn)樗麄兌荚谠馐茏穼ず颓笏鞯耐纯嗾勰ァＵ勰ゲ艜?huì)豐富精神，折磨才會(huì)產(chǎn)生深度，折磨才會(huì)產(chǎn)生力量，詩(shī)學(xué)的、心理學(xué)的以及哲學(xué)的力量。

這在于海子投射進(jìn)意象的靈魂用意不是單純的而是復(fù)雜的，不是線性的而是立體的，不是理念的而是情感的。精神生命的力量不論是怎樣的表達(dá)狀態(tài)，都是生命的和精神的，情感的復(fù)雜性勢(shì)必會(huì)使精神生命趨向于深邃性。在當(dāng)下論詩(shī)，人們似乎在有意避開(kāi)情感這個(gè)元素，因?yàn)橛幸环N觀點(diǎn)說(shuō)現(xiàn)代主義詩(shī)不抒情。從現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的表達(dá)形態(tài)來(lái)看，這種觀點(diǎn)具有一定的道理，但并不全面。我想，詩(shī)之所以為詩(shī)，它一定離不開(kāi)情感，甚至說(shuō)整個(gè)文學(xué)也一定離不開(kāi)情感，這是由文學(xué)和詩(shī)的特性所決定的。只是現(xiàn)代主義詩(shī)是一種冷抒情的存在狀態(tài)，抑或說(shuō)情感在詩(shī)的意象里更為隱秘更為復(fù)雜更為深邃。由于情感的這種存在形態(tài)，現(xiàn)代主義詩(shī)才表現(xiàn)出了更具內(nèi)在性和靈魂性。

情感的復(fù)雜性和精神生命的深邃性，使受痛苦折磨的詩(shī)學(xué)體會(huì)具有了生命本體的體驗(yàn)和哲學(xué)力量的支撐。哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，“痛苦在一切生命中都是本質(zhì)的，不可避免的。痛苦的一個(gè)主要來(lái)源，只要痛苦一旦是實(shí)際地而且是以一定的形態(tài)出現(xiàn)的……也就是一切個(gè)體的斗爭(zhēng)，就是附著在生命意志之中，由于個(gè)體化原理而看得見(jiàn)的矛盾的表現(xiàn)。”[18]痛苦在人的內(nèi)心世界是一種矛盾的表現(xiàn)，而在詩(shī)人那里就是一種折磨的狀態(tài)。這種狀態(tài)催發(fā)詩(shī)人的意識(shí)和情感深度發(fā)酵，從而產(chǎn)生詩(shī)學(xué)力量。

海子詩(shī)的意象蘊(yùn)含著深度意識(shí)的矛盾、糾結(jié)和折磨之力，“我”與時(shí)間、意象無(wú)法折中的纏斗之力。“在你沉默的時(shí)候我卻要滔滔不絕/我就是石頭，我無(wú)法從石頭上跳下/我沒(méi)有一條道路可以從石頭上走下/我就是石頭，我無(wú)法打開(kāi)我自己/我沒(méi)有一扇門通向石頭的外面/我就是石頭，我就是我自己的孤獨(dú)。”“肩扛頭顱 一顆鐵砧/喜悅地走出山洞/……詩(shī)被壓下去/黃昏的形式 和芬芳被壓下去/……我的鐵砧上/有萬(wàn)物末日的聲音。”在海子詩(shī)的境域中，詩(shī)人構(gòu)造了濃郁的“血的香氣”的悲情氛圍，這是海子長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)學(xué)基調(diào)。“我走到人類的盡頭/也有人類的氣味——/我還愛(ài)著。在人類盡頭的懸崖上那第一句話是：/一切都源于愛(ài)情。一見(jiàn)這美好的詩(shī)句/我的潮濕的火焰涌出了我的眼眶/詩(shī)歌的金弦踩瞎了我的雙眼/我走進(jìn)比愛(ài)情更黑的地方/我所經(jīng)歷的和我所看到的/我必須向你們講述/在空無(wú)一人的太陽(yáng)上/我怎樣忍受著烈火/也忍受著人類灰燼。”“我要在我自己的詩(shī)中把灰燼歌唱/變成火種。”[19]詩(shī)人的靈魂用意為什么受到如此折磨呢？據(jù)知情人士說(shuō)，海子愛(ài)過(guò)四個(gè)女孩，都是無(wú)疾而終，他的心受到刻骨的刺痛。據(jù)此可以說(shuō)，海子詩(shī)的悲情精神滲透著自己人生經(jīng)驗(yàn)的感觸。是的，海子長(zhǎng)詩(shī)的意象元素雖然多是原始性的，看似與詩(shī)人的生活無(wú)關(guān)，其實(shí)詩(shī)的意象歸根結(jié)底來(lái)源于詩(shī)人心靈深處的靈魂世界，詩(shī)的力量表層上是從“實(shí)體”發(fā)出的，其實(shí)是詩(shī)人從自己深度意識(shí)里發(fā)出的，都有自己生活經(jīng)驗(yàn)的情感因素的浸泡。原始意象的實(shí)體不可能裝進(jìn)靈魂的空殼，更不可能在靈魂的空殼里釀造出詩(shī)學(xué)的力量。真正的詩(shī)，不論怎樣的升華，不論怎樣的哲學(xué)，它都不可能離開(kāi)詩(shī)人具體的情感而抽象化地表達(dá)。

由此，我聯(lián)想到榮格大師的一句話：“就像春天里升起的太陽(yáng)喚醒死亡的大地一樣，深度的太陽(yáng)喚醒死者，因此光明與黑夜之間爆發(fā)可怕的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗迸發(fā)出激烈的且永遠(yuǎn)無(wú)法被遏止的血源。”[20]用榮格的這段話來(lái)表達(dá)海子靈魂的折磨，我想，一定比我的總結(jié)更深邃，也更詩(shī)意化。

海子的靈魂世界受折磨，是因?yàn)樗穼ど疃染瘢疃染竦淖穼s是孤獨(dú)的精神追尋。凡是孤獨(dú)的精神追尋，必定有一種大愛(ài)隱藏于靈魂世界。雖然情愛(ài)的失敗令詩(shī)人心生悲情，然而“我還愛(ài)著”，愛(ài)的情感之火在詩(shī)人的心靈間不曾熄滅，尤其是那種大愛(ài)。大愛(ài)是一種深度精神，在“天空—鳥—槍口”的語(yǔ)境里仍然遭受折磨，于是，大愛(ài)也有了悲情。所以我想，悲情的大愛(ài)，是詩(shī)的真愛(ài)。“天空運(yùn)送的 是一片廢墟/我和太陽(yáng) 在天空上運(yùn)送/這壯觀的毀滅的 無(wú)人的廢墟/……我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵 看不見(jiàn)底/我多么期望 我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰(shuí)在？”然而，“八面天空/有七面封閉/剩下那/最后的/末日的/火光照亮的/一面廢墟/也要關(guān)閉/孩子 那些孩子呢/我用全部世界換來(lái)的/那些孩子呢/最后的天空就要關(guān)上/孩子呢 又有誰(shuí)在？/……從天空邁出一步/三千兒童/三千孩子/三千赤子/被一位無(wú)頭英雄/領(lǐng)著殺下了天空/從天空邁出一步/那位無(wú)頭英雄/領(lǐng)著孩子們降臨大地/正是黃昏時(shí)分/無(wú)頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下。”我不知道，“三千孩子”是否指秦始皇所派的徐福去尋找長(zhǎng)生不老藥而領(lǐng)著的三千孩子，那可是要用孩子的骨血換取“長(zhǎng)生不老”啊。不論是否，我在詩(shī)的意象里已經(jīng)感受到了遭受折磨的大愛(ài)有了悲劇的血淚。這是“七部書”之一的《太陽(yáng)·彌賽亞》中的詩(shī)行，然而我沒(méi)有看到救世主彌賽亞的身影，只感到詩(shī)人海子被天空壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他無(wú)奈地呼喚著“又有誰(shuí)在”，他眼看著無(wú)頭英雄“扶著馬倒下”，詩(shī)人又一次“從天空站起來(lái)呼喊/又有誰(shuí)在？”詩(shī)人已經(jīng)被逼得無(wú)路可走，然而，只有到了隧道的盡頭，他才能看到靈魂的光芒。真的，詩(shī)人真的看到了“太陽(yáng)”，當(dāng)然是意象，深度意象——無(wú)頭英雄——最后一個(gè)靈魂：“最后一個(gè)靈魂/這一天黃昏/天空即將封閉/身背弓箭的最后一個(gè)靈魂/這位領(lǐng)著三千兒童殺下天空的無(wú)頭英雄/眼含熱淚指著我背負(fù)的這片燃燒的廢墟/這標(biāo)志著天堂關(guān)閉的大火/對(duì)他們的兒子們說(shuō)，那是太陽(yáng)。”[21]因?yàn)橛写髳?ài)在詩(shī)人的靈魂深處，詩(shī)人的被痛苦折磨才顯得那樣的揪心，那樣的震撼。木心說(shuō)：“偉大的人，都是叛逆者。”我想，詩(shī)人亦是。面對(duì)即將封閉的天空，詩(shī)人，身背弓箭的最后一個(gè)靈魂，怒觸不周之山的精魂無(wú)頭英雄（也想起了魯迅小說(shuō)中的眉間尺），他們與天空大戰(zhàn)，在悲慘壯烈的場(chǎng)景里，看到了希望——“燃燒的廢墟”。詩(shī)人在燃燒的廢墟里獲得了生命的力量，因?yàn)槟鞘翘?yáng)，將要從燃燒的廢墟里新生的太陽(yáng)。海子成了太陽(yáng)的叛逆者，他讓太陽(yáng)燃燒成了廢墟。正因?yàn)樗翘?yáng)的叛逆者，才創(chuàng)造出了世界上向來(lái)沒(méi)有的太陽(yáng)的幻象——燃燒的廢墟。也正因?yàn)楹Ｗ邮翘?yáng)的叛逆者，他才成為向世界挑戰(zhàn)的詩(shī)壇成功者，從燃燒的廢墟里尋找到了陌生的力量。經(jīng)歷了靈魂的折磨，海子從深度精神獲得的力量是悲壯的，大愛(ài)的悲壯，叛逆的悲壯。這時(shí)我又產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)，心理學(xué)大師榮格對(duì)海子激動(dòng)地說(shuō)，“世界上的恐懼和殘暴都被秘密包裹起來(lái)，留在我們內(nèi)心深處。如果你被深度精神控制住，你會(huì)感受到殘暴并由于受到折磨而哭喊。深度精神孕育的是鐵、火和死亡。”[22]

這種力量一旦被深度意象表達(dá)出來(lái)，那么，詩(shī)學(xué)精神所遭受的折磨，就凝聚著精神生命的神圣……

三.神圣：深度精神的折磨升華了詩(shī)人和詩(shī)，詩(shī)學(xué)的精神財(cái)富閃耀著痛苦的光輝。

三十多年前，我讀到大詩(shī)人歌德論痛苦的話，精神上產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。他說(shuō)的意思是，痛苦的精神是“絕對(duì)不滅的自然”的一個(gè)永恒的存在，始終照耀著世界。當(dāng)時(shí)在感覺(jué)和情感上我能夠接受歌德的詩(shī)學(xué)理念，但是它的道理在哪里呢？讀過(guò)海子的《太陽(yáng)·七部書》，我的思考和理解似乎被打開(kāi)了一扇門窗。

生活中的無(wú)奈，無(wú)論是誰(shuí)，他只要活在現(xiàn)實(shí)的生活中，都會(huì)遇到，而且這種無(wú)奈也會(huì)造成心理的痛苦，即使是生活中美好的期望、理想和追尋也會(huì)衍生出心靈的痛苦來(lái)，就如叔本華說(shuō)的，“愿望在其本性上便是痛苦”。一般來(lái)說(shuō)，生活中精神正常的人都會(huì)盡力擺脫、消除甚至忘卻痛苦，這里姑且不論。而詩(shī)人，最起碼我認(rèn)為有兩種詩(shī)的態(tài)度，一種態(tài)度是用頌詩(shī)、田園詩(shī)以忽視的方式消除精神痛苦。田園詩(shī)以超脫、悠然、恬淡甚至是禪意表達(dá)一種詩(shī)的生活狀態(tài)。雖然這樣的詩(shī)學(xué)風(fēng)格也會(huì)得到一些讀者的喜愛(ài)，但也有不同的態(tài)度，公開(kāi)質(zhì)疑田園詩(shī)的我看到過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是哲學(xué)家叔本華，一個(gè)是詩(shī)人海子。叔本華的至高哲學(xué)追求是超越表象世界的自由意志，他認(rèn)為田園詩(shī)“事前既無(wú)痛苦和需求，事后也不必有懊悔、痛苦、空虛、煩躁繼之而起。但是這種幸福并不能充滿整個(gè)生命，而只能充滿整個(gè)生命的一些瞬間”。他從另一個(gè)角度分析道：“人們的生活也像一些低級(jí)商品一樣，外表上都敷有一層虛假的光彩。凡是痛苦總是掩飾起來(lái)的……”[23]叔本華的分析深入底里，掩飾了生活矛盾和痛苦撕裂的詩(shī)，只是生活經(jīng)驗(yàn)的瞬間，不能反映出生活的本質(zhì)，所以不可能產(chǎn)生強(qiáng)大的感染力量。海子也不贊同田園詩(shī)的詩(shī)學(xué)態(tài)度，他這樣不加掩飾地直白：“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說(shuō)，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩(shī)歌理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。”[24]我想，肯定會(huì)有人不同意他們兩人的觀點(diǎn)，但不能否定他們分析的合理性和深邃性，不應(yīng)該也不可能消除他們的詩(shī)學(xué)理念的存在。

而另一類詩(shī)人，在現(xiàn)代主義詩(shī)人那里可謂人數(shù)眾多，這里專門談?wù)摵Ｗ印：Ｗ油ㄟ^(guò)痛苦的折磨激發(fā)自己深度的感覺(jué)和意識(shí)，以及情感和思維，尋求和創(chuàng)造痛苦折磨所發(fā)酵的精神力量，詩(shī)學(xué)于是有了靈魂的參與和滲透，甚至可以說(shuō)，海子詩(shī)學(xué)就是靈魂詩(shī)學(xué)。

痛苦的折磨愈是強(qiáng)烈，詩(shī)學(xué)里蘊(yùn)含的精神也愈是強(qiáng)大。不是為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁那種故作狀態(tài)，而的的確確就是詩(shī)學(xué)的一個(gè)原理。這個(gè)原理我在歌德的詩(shī)中得到了印證，不僅僅是理論的，更是詩(shī)人實(shí)踐的真知灼見(jiàn)。他說(shuō)：“到了極致，就出現(xiàn)了真正的詩(shī)，也就是真正的哲學(xué)。”[25]顯然，歌德是在告訴我們，詩(shī)上升到哲學(xué)層面，就形成了詩(shī)學(xué)。極致痛苦的折磨讓海子血脈僨張，在天空就要封閉的當(dāng)兒，詩(shī)人的靈魂世界里開(kāi)始滴血，痛苦地滴血，“又有誰(shuí)在？”“又有誰(shuí)在？”“又有誰(shuí)在？”……真的不僅僅是感慨，是求救，也不僅僅是呼叫和吶喊，那是從深度意象建造的精神煉獄里發(fā)出的痛苦的聲音。人們往往愛(ài)用精神煉獄來(lái)形容詩(shī)人的探索，可誰(shuí)又能體會(huì)到，詩(shī)人的靈魂在精神煉獄經(jīng)受折磨的痛苦？所以，我還體會(huì)到了那是痛苦的呻吟，杜鵑啼血般的痛苦呻吟。如果不是痛苦的折磨達(dá)到了極致，斷不會(huì)醞釀出海子豐富而復(fù)雜的心理內(nèi)涵形成的心理結(jié)構(gòu)。然而，天空沒(méi)有回應(yīng)，一切的一切都沒(méi)有回應(yīng)，因?yàn)樘炜占耙磺械囊磺袥](méi)有誰(shuí)能夠聽(tīng)懂那樣的痛苦呻吟。只有無(wú)頭英雄，還有那三千孩童殺進(jìn)了太陽(yáng)。他們?cè)诩磳⒎忾]的天空里找不到出路，在悲壯的情景里，他們只找到了一條絕路。絕路也是路，是專屬于詩(shī)人的路。詩(shī)人沒(méi)有出路，他只有在絕路上抗?fàn)帲^境中的路就是詩(shī)人的路。詩(shī)人行走在絕路上，痛苦的折磨達(dá)到了極致。

在古老的意象里，在原始意象的綿延里，雖然太陽(yáng)一直就是能量的象征，然而，“現(xiàn)代的本質(zhì)恰恰是對(duì)永恒的批判：現(xiàn)代的時(shí)間是批判的時(shí)間”，因?yàn)椋皻v史就是沖突，每一個(gè)社會(huì)都被社會(huì)的、政治的和宗教的矛盾所撕裂”[26]。從原始意象一路綿延的太陽(yáng)，到了海子的詩(shī)里，它成了“燃燒的廢墟”。“燃燒的廢墟”這是一個(gè)巨大的幻象，在太陽(yáng)綿延的時(shí)空里從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的隱喻，在海子的詩(shī)里以陌生而嶄新的狀態(tài)出現(xiàn)了。沒(méi)有痛苦的折磨，斷不會(huì)出現(xiàn)這樣的幻象。痛苦的折磨讓詩(shī)人心理的燃燒達(dá)到了極致，幻象就是那種折磨所孕育和催生的巨大的精神生命力量。詩(shī)人的心靈折磨，就是撕裂的過(guò)程，撕裂不僅僅是破壞，還有新生，生命力量的新生，詩(shī)學(xué)精神的新生。

這種新生之所以達(dá)到人的精神生命和詩(shī)的詩(shī)學(xué)本質(zhì)的高度融合，就在于詩(shī)人在解構(gòu)中創(chuàng)造，即現(xiàn)代意義上的創(chuàng)造，于是，這種詩(shī)的創(chuàng)造讓精神生命閃耀著神圣的光輝。

解構(gòu)，既有詩(shī)人對(duì)原始意象的肢解，也有對(duì)詩(shī)人自我的肢解，這個(gè)肢解的過(guò)程就是現(xiàn)代演繹，這種演繹注定是悲劇精神的誕生。駱一禾在《海子生涯》中說(shuō)到了海子的本質(zhì)，“海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍”，“海子是得永生的人”[27]。因?yàn)椋Ｗ娱L(zhǎng)詩(shī)的悲劇氛圍是一種精神的“場(chǎng)”，它蘊(yùn)含了一種永生的精神力量。悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看，這種有價(jià)值的東西主要是指精神性的，人性、精神生命以及其中蘊(yùn)含的情感力量。“毀滅”是表層，“復(fù)活”則是本質(zhì)，精神生命的力量不可能“毀滅”，它只會(huì)在“毀滅”中創(chuàng)造出更加強(qiáng)大的力量，這才是悲劇精神的詩(shī)學(xué)所在。太陽(yáng)在海子深度精神里成為幻象——“燃燒的廢墟”，然而廢墟終歸要長(zhǎng)出綠色的希望，“燃燒的廢墟”終歸要成為新生的太陽(yáng)，這就是為什么說(shuō)，海子的《太陽(yáng)》長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)造著永生的精神。

讀一讀叔本華的哲學(xué)，有利于深讀和深解海子的長(zhǎng)詩(shī)。“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)……但是一切欲求的基地卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來(lái)就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的。”所以，叔本華就看到了，人們?yōu)榱寺樽碛蟮耐纯啵霸谇О俜N迷信的形態(tài)下另造一個(gè)幻想的世界”，“人按自己的形象制造一些妖魔、神靈和圣者”，“還愿、朝香、迎神、裝飾偶像等等”，“可是思想王國(guó)里的荒謬和悖理，藝術(shù)王國(guó)里的庸俗和乏味，行為王國(guó)里的惡毒和狡詐，除了被短促的間歇打亂之外，實(shí)際上都能維持其統(tǒng)治權(quán)”。于是叔本華又發(fā)現(xiàn)，“痛苦是從生命中產(chǎn)生，而生命又是那意志顯出的現(xiàn)象”，“人的意志現(xiàn)在是，以后繼續(xù)還是他的一切一切賴以為轉(zhuǎn)移的東西”[28]。人的本質(zhì)及其偉大，就在于意志的精神力量作為生命的支撐，尤其是痛苦的精神生命的支撐。意志不僅僅是西方哲學(xué)家關(guān)于人的一個(gè)命題，也不僅僅是西方學(xué)說(shuō)里出現(xiàn)的一個(gè)命題，日本的歷史學(xué)家上田信考察了中國(guó)明清時(shí)期航海貿(mào)易歷史之后，找出了他們成功的本質(zhì)因素，得出了超越歷史學(xué)的結(jié)論：“意志與智慧可以說(shuō)是‘人這一生物的特征。”[29]于是，我從海子《太陽(yáng)》長(zhǎng)詩(shī)那里體會(huì)到，現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)雖然是深度意象聯(lián)結(jié)的表達(dá)，但詩(shī)人的情感、意識(shí)和思維以及他的詩(shī)學(xué)的心理結(jié)構(gòu)，都是在意志的大海波濤里經(jīng)過(guò)摔打、搏擊之后生成的。在這里，我覺(jué)得用蘇軾的詞句“卷起千堆雪”這樣的意象來(lái)形容海子的詩(shī)學(xué)意志，恰如其分。海子說(shuō)自己寫《太陽(yáng)》大詩(shī)是一個(gè)“死里求生”的過(guò)程，“詩(shī)人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣”[30]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，意志是戰(zhàn)勝生命痛苦的力量，詩(shī)學(xué)的意志是在悲劇氛圍中發(fā)掘和創(chuàng)造精神生命力量的動(dòng)力。這種動(dòng)力，讓折磨閃耀著詩(shī)的光輝，讓精神生命表現(xiàn)出詩(shī)的神圣，即使是啼血般的痛苦呻吟，也讓我們實(shí)實(shí)在在感受到了詩(shī)的美學(xué)力量，不滅的精神力量。詩(shī)學(xué)精神充溢著詩(shī)人的詩(shī)學(xué)意志，我想，這應(yīng)該就是海子神圣折磨的本質(zhì)意義。

當(dāng)然，認(rèn)識(shí)海子還不止于此。海子長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)學(xué)境域中蓄蘊(yùn)的詩(shī)和人的至高境界——幻象的生存，讓我們看到了更加崇高的海子這個(gè)詩(shī)學(xué)形象……

參考文獻(xiàn)：

[1][3][6][7][8][9][10][12][13][14][17][19][21][24][27][30]西川編.海子詩(shī)全集[M].北京：作家出版社，2009：1017，1038，1043，1044，1007，1008，541，970，971，703，791，901，904，914，1048，1057，1069，1020，1023，821，980，900，901，947，950，952，1047，1，2，1037.

[2]老木編.新詩(shī)潮詩(shī)集（上，內(nèi)部交流）[M].北京：北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書編委會(huì)，1985：1.

[4][瑞士]榮格.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].徐德林，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2011：7.

[5][瑞士]榮格.轉(zhuǎn)化的象征——精神分裂癥的前兆分析[M].孫明麗，石小竹，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2011：105.

[11][26][墨西哥]帕斯.泥淖之子——現(xiàn)代詩(shī)歌從浪漫主義到先鋒派[M].陳東飆，譯.南寧：廣西人民出版社，2018：18，35.

[15][16][20][22] [瑞士]榮格.紅書[M].周黨偉，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社.2020：128，133，131，130.

[18][23][28][德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書館，1982：464，437，443，425，440，441，444.

[25]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編.外國(guó)理論家作家論形象思維[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979：35.

[29][日]上田信.海與帝國(guó)：明清時(shí)代[M].高瑩瑩，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2014：19.