書(shū)屋絮語(yǔ)

澧人

《漢書(shū)窺管》《聶紺弩舊體詩(shī)全編》兩本書(shū)在書(shū)架上閑置多年，直到今年初以來(lái)，我才利用閑暇時(shí)光瀏覽一過(guò)，感覺(jué)兩本書(shū)都值得珍藏。

《漢書(shū)窺管》是楊樹(shù)達(dá)先生學(xué)術(shù)代表作之一，1955年由中國(guó)科學(xué)出版社初版。2017年以“湖湘文庫(kù)”名義由湖南教育出版社出版。樹(shù)達(dá)先生早年便對(duì)訓(xùn)詁、史學(xué)饒有興致，終成為著名語(yǔ)言學(xué)家和歷史學(xué)家。他對(duì)班固《漢書(shū)》用力至勤，以致不復(fù)持本而倒背如流。《漢書(shū)窺管》一書(shū)也是學(xué)者治學(xué)銖積寸累的典范，“卅年精力，幸資小結(jié)”，其中艱辛可想而知。

歷史上治《漢書(shū)》成就卓著者有唐代顏師古的《漢書(shū)注》，清代王念孫的《讀漢書(shū)雜志》以及王先謙的《漢書(shū)補(bǔ)注》。面對(duì)這些“體大思精”的先賢著作，樹(shù)達(dá)先生敬佩之余也“心有未洽”，遂在《漢書(shū)窺管》一書(shū)中逐一訂正他們?cè)谟?xùn)詁、釋義方面的錯(cuò)訛。茲舉兩例：《漢書(shū)》有劉邦“心善家令言，賜金五百斤”的著名典故，顏師古認(rèn)為，劉邦乃“善其發(fā)悟己心，因得尊崇父號(hào)，非善其令父敬己”。樹(shù)達(dá)先生按：“此是強(qiáng)說(shuō)，高祖嘗謂太上皇云：‘某之業(yè)所就孰與仲多？帝之坦率無(wú)文，固不必為之諱飾也。”再者，《漢書(shū)·張馮汲鄭傳》有一語(yǔ)：“十馀問(wèn)，尉左右視，盡不能對(duì)。”王先謙釋曰：“盡不能對(duì)者，上林尉非一人也。”樹(shù)達(dá)先生按：“十馀問(wèn)皆不能對(duì)，故云盡不能對(duì)，王說(shuō)非。”他直接否定了王先謙的釋義。

因該書(shū)是用短語(yǔ)聯(lián)綴而成，所以可以隨翻隨看。偶看幾頁(yè)，便可知其中“勝義繽紛”，如“酤字有買(mǎi)、賣(mài)二義。《晏子春秋》《韓非子》之酤酒皆賣(mài)酒之義，非買(mǎi)酒也”，“武帝之求仙，實(shí)文帝信新垣平啟之”，等等。

《聶紺弩舊體詩(shī)全編》2009年由山西人民出版社出版，開(kāi)篇有王蒙所寫(xiě)序言，對(duì)聶的舊體詩(shī)評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“是一座奇峰，從偉大中華歷史來(lái)看，這樣的詩(shī)篇也屬空前絕后”。聶紺弩舊學(xué)精粹，又飽歷世變，所寫(xiě)舊體詩(shī)確然值得一讀，如借水滸人物林沖而寫(xiě)的詠史詩(shī)便寄意遙深，試讀其《林沖·題壁》：“家有姣妻匹夫死，世無(wú)好友百身戕。男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。高太尉頭耿魂夢(mèng)，酒葫蘆頸系花槍。天寒歲暮歸何處，涌血成詩(shī)噴土墻。”感慨悲慟，廣大而久遠(yuǎn)。

聶的舊體詩(shī)取材不拘一格，凡事凡語(yǔ)皆可入詩(shī)，故不免有蕪雜、俚俗之嫌，但也正因?yàn)轭}材素材豐富，聶的舊體詩(shī)可為歷史存照，堪稱(chēng)“詩(shī)史”，有鮮明的時(shí)代烙印。

聶紺弩有過(guò)從軍的經(jīng)歷（曾考入黃埔軍校第二期），文人武相，有血性亦有擔(dān)當(dāng)。他的好些詩(shī)句，如“坐老江湖波涌跌，起看天地色玄黃”“自恨肝腸艱水土，誰(shuí)憎日月照山川”等，對(duì)仗工整，盛氣貫注，讓人過(guò)目不忘。

不過(guò)，從總體上看，聶紺弩舊體詩(shī)的成就，只能和同時(shí)代人比高低。和同時(shí)代相比，聶詩(shī)無(wú)疑算是奇峰之一。但將其置于漫長(zhǎng)的中華詩(shī)史中，則殊難列入上品。甭說(shuō)詩(shī)經(jīng)楚辭、唐詩(shī)宋詞，就是和清代的黃仲則、嚴(yán)遂成，民國(guó)時(shí)代的魯迅、郁達(dá)夫相比，聶的舊體詩(shī)也有差距，一是名作、名句在詩(shī)詞數(shù)量中占比偏低，更少有可比肩古人的代表性作品;二是文辭與思想、意境難以兼美，時(shí)有意境深遠(yuǎn)而文辭失之俚俗，或者煉字雅馴而思想近乎枯窘的情形。