張愛(ài)玲《色·戒》寫(xiě)作年代考

孫旭誕

金宏達(dá)、于青編輯的安徽文藝出版社1992年版《張愛(ài)玲文集》五卷本第四卷，書(shū)尾附有《張愛(ài)玲作品系年》一文，在小說(shuō)部分的末尾列有：

《相見(jiàn)歡》，收入《惘然記》。

《色·戒》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》，1979年收入《惘然記》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

（以上三篇約作于1950年，發(fā)表時(shí)間晚。）

安徽文藝版的這個(gè)《色·戒》寫(xiě)作時(shí)間，是從何而來(lái)的呢？翻查該版《張愛(ài)玲文集》第四卷，張愛(ài)玲在《〈惘然記〉序》一文里提及：“這小說(shuō)集里《五四遺事》這篇是用英文寫(xiě)的，1956年發(fā)表，中譯本次年刊出。其實(shí)三篇近作都是1950年間寫(xiě)的，不過(guò)此后屢經(jīng)徹底改寫(xiě)，《相見(jiàn)歡》與《色，戒》發(fā)表后又還添改多處。《浮花浪蕊》最后一次大改才參用社會(huì)小說(shuō)做法，題材比近代短篇小說(shuō)散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”編者金宏達(dá)、于青應(yīng)該是據(jù)于此段文字，認(rèn)為《色，戒》“約作于1950年”。

臺(tái)灣作家蔡登山在《張愛(ài)玲〈色·戒〉》一文里提出了不同看法，他認(rèn)為《色·戒》寫(xiě)于1953年，論據(jù)出自張愛(ài)玲的另一個(gè)篇文章《續(xù)集自序》（收錄于北京十月文藝版《重返邊城》一書(shū)）。在此文里，張愛(ài)玲確實(shí)寫(xiě)有這樣一段話：“最近又有人說(shuō)，《色，戒》的女主角確有其人……我很高興我在1953年開(kāi)始構(gòu)思的短篇小說(shuō)終于在人生上有了著落。”如此看來(lái)，關(guān)于小說(shuō)《色，戒》一篇的開(kāi)寫(xiě)時(shí)間，張愛(ài)玲自己的說(shuō)法也是前后矛盾的。這一點(diǎn)很有意思。她為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，或者說(shuō)她為何要如此說(shuō)？這里必有原因。

我猜測(cè)可能關(guān)乎兩點(diǎn)，一個(gè)是臺(tái)灣文壇對(duì)《色·戒》發(fā)表后之“歌頌漢奸文學(xué)”的攻擊;二是張愛(ài)玲似乎在撇清什么，即她寫(xiě)這篇小說(shuō)前，知不知道女主角原型鄭蘋(píng)如的事跡？張愛(ài)玲在《續(xù)集自序》一文里說(shuō)了一段辯解之言，“最近又有人說(shuō)，《色·戒》的女主角確有其人，證明我必有所據(jù)，而他說(shuō)的這篇報(bào)道是近年才以回憶錄形式出現(xiàn)的。當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？記得王爾德說(shuō)過(guò)：‘藝術(shù)并不模仿人生，只有人生模仿藝術(shù)。”這一段下面，接著才說(shuō)出了1953年開(kāi)寫(xiě)的這句：“我很高興我在1953年開(kāi)始構(gòu)思的短篇小說(shuō)終于在人生上有了著落。”

張愛(ài)玲是不了解“敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕”的“平常百姓”么，顯然不是。她是曾任汪偽政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)、行政院法制局局長(zhǎng)胡蘭成的妻子，她有沒(méi)有可能從胡蘭成或胡的圈子里聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄭蘋(píng)如一事？倘聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她不必看后發(fā)的鄭蘋(píng)如報(bào)道或回憶錄即可構(gòu)思謀篇的。張愛(ài)玲在這里像不像是在撒謊呢，臺(tái)港的讀者市場(chǎng)估計(jì)是她很在乎的一塊，倘若政治不正確，掛了個(gè)“漢奸文學(xué)”的高帽子，會(huì)影響多年來(lái)創(chuàng)下的文壇聲譽(yù)的吧。

其實(shí)，這和胡蘭成還真有些關(guān)系。胡蘭成二十世紀(jì)七十年代回到臺(tái)灣，出版了一系列重要著作：《山河歲月》《今生今世》《禪是一枝花》等。而張愛(ài)玲在1978年也在臺(tái)灣首發(fā)《色·戒》這篇寫(xiě)了近三十年的小說(shuō)。以胡秋原為代表的臺(tái)灣文化界人士圍剿胡蘭成，強(qiáng)烈要求“漢奸胡蘭成速回日本去”。此種政治風(fēng)潮之下，《色，戒》題材又有些為漢奸張目，張愛(ài)玲甫一發(fā)表就受到大量攻擊。

張愛(ài)玲是否真的是閉門(mén)造車(chē)寫(xiě)出了《色·戒》？小說(shuō)某些情節(jié)與鄭蘋(píng)如事件相似，是虛構(gòu)還是純屬巧合？真的是“小說(shuō)終于在人生上有了著落”么？令人驚訝的是，張愛(ài)玲于1978年11月27日發(fā)表于《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》上的《羊毛出在羊身上——談〈色·戒〉》一文——即與域外人打筆仗的那篇——開(kāi)篇就聲明，“拙作短篇小說(shuō)《色·戒》，這故事的來(lái)歷說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談。”這說(shuō)明《色·戒》這一故事還是有來(lái)歷的、有所本的。張愛(ài)玲的“以后再談”，顯然在后來(lái)的《續(xù)集自序》一文里也并沒(méi)有談開(kāi)來(lái)，從現(xiàn)有的資料來(lái)看，她以后也沒(méi)有再談過(guò)。

值得一提的是，《羊毛出在羊身上——談〈色·戒〉》一文證實(shí)，小說(shuō)《色·戒》并非如安徽文藝版所認(rèn)為的發(fā)表于1979年，張愛(ài)玲在文中提及：“看到十月一日‘人間上域外人寫(xiě)的《不吃辣的怎么胡得出辣了？——評(píng)〈色·戒〉》一文”，可見(jiàn)《色·戒》首發(fā)至少早于1978年10月。

在我看來(lái)，張愛(ài)玲開(kāi)寫(xiě)《色·戒》的真正時(shí)間，只有她自己知道。《色·戒》發(fā)表后讓張愛(ài)玲如此糾結(jié)，糾結(jié)到寫(xiě)文章辯白時(shí)還前后自相矛盾，到了想撇清又撇不清的難堪地步，這一現(xiàn)象是很值得進(jìn)一步探討的。