我的朋友蔡測(cè)海

周實(shí)

蔡測(cè)海是我的老朋友好朋友，這是確定無(wú)疑的。

我和他相識(shí)在1980年的湖南省第二次青年文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽中。他得的是一等獎(jiǎng)，我得的是二等獎(jiǎng)，這也就是為什么后來(lái)他成了專(zhuān)業(yè)作家，而我只能業(yè)余寫(xiě)作的差別了。

不過(guò)，也好，業(yè)余寫(xiě)作就業(yè)余寫(xiě)作吧，業(yè)余寫(xiě)作反而輕松，不像他非要寫(xiě)出什么不得了的東西來(lái)。

他也確實(shí)寫(xiě)出了許多不得了的東西。比如《遠(yuǎn)處的伐木聲》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)集《刻在記憶的石壁上》《母船》《麝香》獲第一、二、三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)《斧斧斧》獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》征文獎(jiǎng)。還有莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省首屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，等等。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》等也都是極富特色的作品。他還有文論《誰(shuí)擦亮了小說(shuō)這面銅鏡》，部分作品被譯成英文、法文、日文等外文，并入選高校教材、《當(dāng)代文學(xué)大系》《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史》?？傊谖业男哪恐惺莻€(gè)以作品說(shuō)話(huà)的作家，是個(gè)獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。一個(gè)作家能做成這樣，應(yīng)該說(shuō)是可以了。

我還記得二十世紀(jì)，也就是1985年，我寫(xiě)了一篇他的讀后，發(fā)在《湖南日?qǐng)?bào)》上，題目是《道德濾色鏡下的清新》?，F(xiàn)在看來(lái)，雖然幼稚，但情感是真摯的：

第一次讀蔡測(cè)海的作品，印象是清新，清新得像酷暑飲冰果露。今天讀他的作品，印象還是清新，這清新卻有點(diǎn)像夏夜喝冰咖啡了。

蔡測(cè)海是在湘西成長(zhǎng)為一位作家的，如今他雖然離開(kāi)了那偏僻的山坳，正在人生的大海里“測(cè)海”，但他很明白自己的才華全靠故鄉(xiāng)的土地營(yíng)養(yǎng)，他在《身世》《沃土》《雪》等許多散文里，發(fā)掘父老鄉(xiāng)親的美好心靈，那筆尖真是茹苦含辛：“是那一年的秋后，歉收，拾穗的人極多。父親是個(gè)細(xì)打細(xì)收的人，不知為什么，他身后那割過(guò)的莊稼地，丟下的竟比別人多，惹得好大一群孩子跟在他的后邊。收工時(shí)，父親還給了那幾個(gè)最小的孩子幾棒玉米?！笨墒牵褪沁@樣一位父親，卻由于沒(méi)有借磚瓦給大隊(duì)支書(shū)，便有了“歷史問(wèn)題”，于是“世界上的一切都仿佛變了模樣”。這里豈止是童年的回憶？人與人、人與集體、人與勞動(dòng)、人與社會(huì)之間，有多少值得思索的問(wèn)題？他寫(xiě)這一切好像從不花力氣去構(gòu)思，去編織情節(jié)，只是淡淡地自白身世，自述見(jiàn)聞，他寫(xiě)的雖然只是和他個(gè)人血肉相連的東西，結(jié)果卻使很多人同樣地感受著他的憂(yōu)慮、痛苦和歡樂(lè)。這種以一己體驗(yàn)映照出普遍感受的風(fēng)格，這種通過(guò)眷戀鄉(xiāng)土和追憶往事來(lái)再現(xiàn)時(shí)代的功力，構(gòu)成了他的散文的自白性。這種自白性總含有那么一種隱隱的哀愁，可你又不會(huì)把這種哀愁理解為不幸，因?yàn)樗軆艋说男撵`，使人深刻地理解生活，從而變得崇高起來(lái)。

蔡測(cè)海常和我談起，他喜歡將小說(shuō)和抒情散文化為一體。確實(shí)。他的作品盡管情節(jié)上有淡化的趨向，但在表現(xiàn)手段上卻相當(dāng)自由和豐富。不論是象征性的隱喻還是自然主義式的直描，他都不回避采用?！哆h(yuǎn)山》作為一篇小說(shuō)，重點(diǎn)是描述一個(gè)山村少婦朦朧的愛(ài)情，但他卻借助各個(gè)場(chǎng)景抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)和人生的感受，使小說(shuō)的一些插曲和細(xì)部都顯得那么耐人尋味。

“秀秀搓著衣服，一些小魚(yú)兒圍上來(lái)，它們吞吐著衣服里浸出的那些臟水。魚(yú)并不是個(gè)愛(ài)干凈的東西，只不過(guò)成天在水里游來(lái)游去，樣子倒像是挺干凈”。這段短短的描述，一下子使人跳出了小小的天地，進(jìn)入了人生的廣闊領(lǐng)域。

蔡測(cè)海的“閑筆”是頗富暗示和多義的。

然而，就我個(gè)人的感受而言，蔡測(cè)海作品最主要的價(jià)值還在于它體現(xiàn)的道德激情。這種激情不僅使他的作品洋溢著一種純真的抒情氣息，而且也顯露了評(píng)價(jià)事物的抽象準(zhǔn)則。各種事物一旦通過(guò)他的道德濾色鏡，便會(huì)別有一種色彩。一次打獵，一個(gè)叫百合的少婦和一個(gè)未婚的小伙子迷失在大森林。半個(gè)月后，他們拼盡余力走出了林子，死里逃生回到了山寨。而人們?cè)陉P(guān)切和驚喜過(guò)后，卻慢慢地生出了一些懷疑：這兩個(gè)人在大森林里的半個(gè)月是怎么過(guò)的？于是，一連串被人誤解的日子接踵而來(lái)，百合的生活好像仍迷失在大森林里?！八€得往前走，往前走，一直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也許這一輩子也走不到頭，這是一片痛苦的森林。她想象著這森林外邊還有一個(gè)世界……”《麝香》這篇小說(shuō)里確實(shí)蘊(yùn)含著某種傷感，但也確實(shí)顯露了蔡測(cè)海獨(dú)具的道德眼光。用這種眼光來(lái)觀察社會(huì)，自然能看到許多難以被人察覺(jué)的方面。

當(dāng)然，蔡測(cè)海的道德感在他的散文和小說(shuō)中并非都這樣曲折隱蔽，更多的倒是義形于色，情見(jiàn)乎詞?！叭丝偸窃敢庾鏊撟龅囊磺?。然而，你得偷偷地、不露聲色地去做，像筍不敢出土，樹(shù)得趴著長(zhǎng)一樣”?！斑@個(gè)世界上，要拿到一件東西并不難，要退回去一件東西才真正的難”。這一類(lèi)借題發(fā)揮的道德議論在蔡測(cè)海的作品里幾乎俯拾即是。無(wú)論是自然現(xiàn)象的風(fēng)雨晦晴、晨昏寒暑，還是動(dòng)植物界的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，他常常即興地插入幾句議論，卻涉筆成趣，寓意深遠(yuǎn)。蔡測(cè)海不是一個(gè)拘泥于形式的人。他所追求的是從社會(huì)習(xí)俗的外表后面見(jiàn)出深藏的底蘊(yùn)，以各種獨(dú)特的方式揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各個(gè)方面。他的小說(shuō)《會(huì)場(chǎng)·跳舞·擠車(chē)》便很有一點(diǎn)卡夫卡的氣韻。而《早晨》又頗具心理分析的味道。關(guān)于《早晨》，我不得不說(shuō)的是，那后半部分實(shí)在有點(diǎn)趨附時(shí)尚，松勁泄氣，就像一個(gè)強(qiáng)壯的漢子斷了雙腿，眼前有路不能走只能爬。當(dāng)然，即使這樣，也可能不值得我這么大驚小怪。

末了，我還想說(shuō)的是，蔡測(cè)海也會(huì)明白，他已經(jīng)不可能以故鄉(xiāng)風(fēng)物首掘者的身份登上人頭攢動(dòng)的文壇，像沈從文，雖然湘西的生活素材仍是可居的奇貨。他現(xiàn)在所做的，不過(guò)是繼承前輩的事業(yè)，在細(xì)節(jié)、局部、色調(diào)方面將前輩們的卓越技巧發(fā)展到更為細(xì)膩的地步，而且又不拾人牙慧。這一點(diǎn)，他做到了。但這畢竟不值得用盡心思。真正值得費(fèi)心思的，是用今天的思想和感情，在自己經(jīng)手的事業(yè)上再加勁地打上自己的烙印。

那時(shí)，我們多么好呀，做什么都這樣較真，做什么都懷有一種敬畏和熱情，尤其對(duì)文字。

后來(lái)呢？就是九十年代。再后來(lái)，進(jìn)入新世紀(jì)。再后來(lái)，新世紀(jì)又過(guò)去了十多年。隨著歲月的風(fēng)云變幻，我們也變成了現(xiàn)在的樣子。好在文字還在繼續(xù)，依舊聯(lián)系著我們的心。那天，我讀他發(fā)給我的剛寫(xiě)完的新作《地方》，又自然地提起筆來(lái)，寫(xiě)了一篇他的讀后——《蔡測(cè)海的心》：

蔡測(cè)海的新作《地方》，大約十五萬(wàn)字，算得是一個(gè)長(zhǎng)篇了。

蔡測(cè)海的文學(xué)語(yǔ)言，辨識(shí)度一直是很高的，從年輕到現(xiàn)在一直都這樣。

比如他寫(xiě)日子：“羊被草吃了。狼被羊吃了。男人被女人吃了。女人被孩子吃了。人被日子吃了?！?/p>

寫(xiě)螢火蟲(chóng)：“螢火蟲(chóng)怕這有星月的夜不夠亮，把自己打扮成流星，把尾巴點(diǎn)亮。這個(gè)夜晚，有很多螢火蟲(chóng)的夜晚，是螢火蟲(chóng)大規(guī)模的愛(ài)情行動(dòng)。它們放出一閃一閃的愛(ài)情語(yǔ)言。這些小蟲(chóng)不說(shuō)話(huà)，把閃亮當(dāng)成甜言蜜語(yǔ)，它們的愛(ài)情變得真實(shí)?！?/p>

寫(xiě)蟬：“蟬正在一顆楓香樹(shù)上鳴唱，它用聲音把日子拉長(zhǎng)。這東西不大，聲音不小，幾只蟬的和聲能把一座山抬起來(lái)?！?/p>

寫(xiě)一個(gè)叫“指示”的干部：“指示留分頭，穿四個(gè)兜的衣服，上邊的一個(gè)兜里插著一支鋼筆。指示說(shuō)話(huà)的聲音很大，所以他不下田，不到土里，只站在旁邊喊。指示一來(lái)就帶著指示。他告訴村長(zhǎng)怎么做，村長(zhǎng)再叫大家怎么做。”

寫(xiě)山村：“露水和蟲(chóng)鳴，池塘和蛙聲，姓氏和門(mén)戶(hù)，山巒和流水，由夜風(fēng)調(diào)和，染出一個(gè)山村?！?/p>

寫(xiě)村路：“村落，像每次回去的那個(gè)樣子。村路像女人的手臂，伸過(guò)來(lái)，一步一步挨攏來(lái)?！?/p>

寫(xiě)女人的心：“女人的心是口池塘，私房話(huà)是水。池塘有水，能養(yǎng)荷、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蛙，養(yǎng)一池春水。爹是什么？爹是守候池塘的人?！?/p>

寫(xiě)念頭：“起一個(gè)念頭，人走了。又起一個(gè)念頭，人回來(lái)了。念頭里打個(gè)轉(zhuǎn)，像夢(mèng)里翻了個(gè)身?！?/p>

寫(xiě)知青：“城里來(lái)的學(xué)生從看不見(jiàn)的地方來(lái)，他們的身上有一種看不見(jiàn)的味道。他們用遠(yuǎn)方的眼光打量這來(lái)到眼前的事物：把麥苗當(dāng)韭菜割下來(lái)炒菜，把長(zhǎng)了胡子的牛當(dāng)成老牛，其實(shí)牛生下來(lái)就有胡子。他們也很快厭倦了鳥(niǎo)和野花、星月，那些山泉和小溪的魚(yú)蝦，古老的村落和石板路。他們懷念街市的路燈和電影院。電影院的路燈讓人起雞皮疙瘩。”

寫(xiě)廣播：“鐵喇叭經(jīng)常講的就是問(wèn)題。問(wèn)題像豆子一樣從鐵喇叭里掉出來(lái)，斑鳩啄食一地豆子，然后帶著問(wèn)題滿(mǎn)天飛?！?/p>

寫(xiě)長(zhǎng)大：“蛇為了長(zhǎng)大，一年一度蛻皮;竹為長(zhǎng)高，七天掉一個(gè)筍衣。蛙斷尾生腿成蛙有聲，人長(zhǎng)滿(mǎn)牙成人?！?/p>

寫(xiě)三川半：“三川半的土坡上、石壁上有一條大標(biāo)語(yǔ)，叫‘深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸。標(biāo)語(yǔ)如山花，漫山遍野。那些石灰標(biāo)語(yǔ)像大片大片的油桐花、野櫻花，或者別的白色的花，一切白色的聯(lián)想，冬天，像積雪?！?/p>

三川半就是蔡測(cè)海一直都在寫(xiě)的地方。

無(wú)論他寫(xiě)什么，他都在寫(xiě)這個(gè)地方。無(wú)論他怎樣寫(xiě)，他也是在寫(xiě)這個(gè)地方。從他年輕的時(shí)候?qū)懫穑恢睂?xiě)到他現(xiàn)在。

他是在三川半降生的，也是在三川半長(zhǎng)大的，三川半活在他的心里。

三川半活在他的心里，就像桃花源活在陶淵明的心里。

即使他走到天邊，他也生活在三川半。

他活在這個(gè)世界上，也只有這個(gè)三川半才能安放他的靈魂，才能安放他的心。

蔡測(cè)海寫(xiě)東西靠的就是這顆心，靠著這顆心的跳動(dòng)，將人將事串起來(lái)，不靠情節(jié)和轉(zhuǎn)折。

蔡測(cè)海本質(zhì)上真的就是一個(gè)詩(shī)人。

不管他寫(xiě)什么，他終歸是一個(gè)詩(shī)人。

他寫(xiě)散文是他披著散文的外衣。他寫(xiě)小說(shuō)是他披著小說(shuō)的外衣。而他，只是一個(gè)詩(shī)人，他的心里有大悲憫。

寫(xiě)完這些后，我就放下了，離開(kāi)他這個(gè)《地方》了。今天，突然又想起，又寫(xiě)了下面這段話(huà)：

一個(gè)地方能叫地方，那是它有歷史。沒(méi)有歷史不叫地方。

一個(gè)地方能叫地方，那是它有故事。沒(méi)有故事不叫地方。

一個(gè)地方能叫地方，那是它有人物。沒(méi)有人物不叫地方。只是這人物，不光是指人，而且還指物。

一方水土養(yǎng)一方人，地方不同人不同。比如歐洲人，皮膚是白的。非洲呢，是黑的。亞洲呢，是黃的。這是沒(méi)有辦法的。地方不同人不同。當(dāng)然，現(xiàn)在現(xiàn)代了，尤其是交通，移民也很容易了，但，地方不同人不同，還是實(shí)實(shí)在在的。

地方不同人不同，活的方式也不同，死的方式也不同。有的地方人死了是埋掉，有的地方人死了是燒掉，有的是丟進(jìn)水里頭，有的是放在樹(shù)枝上讓它在太陽(yáng)風(fēng)雨中腐爛，有的則是煮熟吃掉。當(dāng)然，現(xiàn)在現(xiàn)代了，不會(huì)煮熟吃掉了，死得也更文明了，但死的方式各各不同，也是實(shí)實(shí)在在的。

蔡測(cè)海的新作《地方》，自然寫(xiě)了這些不同，只是他不直接寫(xiě)，不臨摹，不描繪，不受時(shí)間空間的限制，而且還有意無(wú)意地省略了一些特別的時(shí)空，讓你去想去韻味。你若愿琢磨，韻到這些味，那就是個(gè)好讀者了。