古巴“騙子工廠”

[美] 丹·西蒙斯/著 魯創(chuàng)創(chuàng)/譯

海明威，文學(xué)史上堪稱最硬核的大文豪，扛過(guò)槍負(fù)過(guò)傷，做過(guò)記者上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，一生沒(méi)少『折騰』。而他最不為人知的身份，是他曾成為FBI、軍情六處、帝國(guó)保安部、軍事諜報(bào)局重點(diǎn)關(guān)注的間諜！根據(jù)1980年FBI解禁檔案記載，在海明威的『第二故鄉(xiāng)』古巴，他曾在二戰(zhàn)期間親手建立間諜網(wǎng)『騙子工廠』、追蹤德國(guó)潛艇，被FBI監(jiān)視二十余年。

1942年4月底，在斯普盧伊爾·布拉登大使位于美國(guó)駐古巴大使館中舒適的辦公室里，我見(jiàn)到了海明威。我到得稍早一些，與布拉登探討了眼下的局勢(shì)。我和這位大使先生在哥倫比亞相識(shí)，當(dāng)時(shí)他是以美國(guó)國(guó)務(wù)院協(xié)調(diào)人的身份前去配合秘密情報(bào)處開(kāi)展工作的。就在我與布拉登的私人談話結(jié)束之后，鮑勃·喬伊斯和艾利斯·布里格斯也來(lái)到了辦公室。喬伊斯是使館里的一等秘書(shū)，彬彬有禮，衣著體面，聲音輕柔，與人握手時(shí)頗有力度。布里格斯是布拉登到任之前使館里級(jí)別最高的官員。此刻辦公室里的氣氛很是親切。上午10點(diǎn)整，是大使先生與海明威約定的會(huì)面時(shí)間。又過(guò)了10分鐘，海明威依然沒(méi)有出現(xiàn)。

我們3人聊起天來(lái)。無(wú)論布里格斯還是喬伊斯，似乎都毫不懷疑我的掩護(hù)身份。他們相信我是一個(gè)在秘密情報(bào)處掛職的“國(guó)務(wù)院反間諜專家”。或許，他們已經(jīng)在來(lái)自哥倫比亞和墨西哥的備忘錄中不止一次見(jiàn)過(guò)我的姓名了。很快，談話的中心內(nèi)容轉(zhuǎn)向了那位爽約遲到的作家。布里格斯表示，海明威和他一樣喜歡射擊——打雙向飛碟和活鴿子。有時(shí)候在當(dāng)?shù)氐纳鋼艟銟?lè)部，有時(shí)候則是在西恩富戈斯附近的沼澤地里。我不得不搜遍腦中的“地圖”，尋找一個(gè)叫做西恩富戈斯的地方。嗯，那是一處海港，一座碼頭，一個(gè)城市，也是一個(gè)省份的名字，就在古巴南部海邊。不過(guò)，布里格斯這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始講述他在比那爾德里奧追蹤美洲虎的英雄經(jīng)歷了。

當(dāng)布里格斯談及海明威的槍法時(shí)，我悄悄看了一眼手表。10點(diǎn)12分。我很驚訝，布拉登大使居然能夠忍受如此不守時(shí)的無(wú)禮行為。

突然，門(mén)被人推開(kāi)了。歐內(nèi)斯特·海明威小跑著沖進(jìn)了辦公室。因?yàn)槲覀儎倓傔€在小聲談話，所以他那低聲咆哮般的嗓音顯得有些震耳欲聾。

“斯普盧伊爾，大使先生……對(duì)不起……非常不好意思。這都是我的錯(cuò)。那輛該死的林肯轎車(chē)半路沒(méi)油了，我繞了一大圈才找到一個(gè)加油站。鮑勃……不好意思我來(lái)晚了。艾利斯，你好。”這個(gè)大個(gè)子先是和布拉登握了握手，然后跑到喬伊斯身邊，伸出雙手和他握手，接著快步挪到布里格斯身旁，一邊跟他握手，一邊拍了拍他的后背。最后，海明威轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著我，面帶微笑，眼神里帶著疑惑。

“歐內(nèi)斯特，”布拉登大使忙不迭地做著介紹，“這位就是喬·盧卡斯。國(guó)務(wù)院認(rèn)為喬或許能為你的‘犯罪車(chē)間計(jì)劃提供幫助。”

“喬，”海明威說(shuō)道，“很高興見(jiàn)到你。”他握手時(shí)很用力，但并不會(huì)讓人感到手痛。他的眼睛很明亮，笑容也很真實(shí)，但我卻從他的表情里讀出了一絲謹(jǐn)慎，仿佛他正在思考我的出現(xiàn)到底意味著什么。

布拉登示意大家都坐下說(shuō)話。

我對(duì)于海明威的評(píng)估并沒(méi)有花去太多時(shí)間。他是一個(gè)身材健碩的家伙，身高1.83到1.86米，體重應(yīng)該在88公斤左右。但他的重量應(yīng)該大多集中在腰腹部以上。我、布拉登大使、喬伊斯和布里格斯都穿著西裝褲和襯衫，而海明威卻穿著一條黃色絲光休閑褲，蹬一雙軟幫鞋，搭配一件淺色的棉質(zhì)瓜亞維拉襯衣。他長(zhǎng)著一副寬闊的方肩膀，讓人一眼就能看出他的身量。他的胳膊很長(zhǎng)，而且肌肉凸出。我發(fā)現(xiàn)他的左臂肘部有些輕微彎曲，上面有一道鋸齒狀的傷疤。他的胸膛扁平，腹部微凸，然而盡管他的襯衣和休閑褲都很寬松，卻幾乎看不到他的臀部和大腿有多么粗壯——看來(lái)這家伙的肉都長(zhǎng)到上半身去了。

他坐在對(duì)面盯著我看。我發(fā)現(xiàn)這家伙的頭發(fā)很直而且顏色很深，那是一種趨向發(fā)黑的棕色。他的胡須濃重，但一看就是精心修剪過(guò)的，完全沒(méi)有一絲雜色。他有著一雙棕色的眼睛，一身紅色皮膚——這明顯是加勒比海上陽(yáng)光經(jīng)年累月的杰作，更不必說(shuō)他此刻心情也非常激動(dòng)了。他的眼角拖著幾絲皺紋。每次微笑，他都會(huì)露出潔白的牙齒，兩側(cè)面頰還有酒窩。他的下巴和頜骨棱角分明，完全沒(méi)有被肥胖或者年齡侵蝕的痕跡。我有一種感覺(jué)，如果有女士同這位歐內(nèi)斯特·海明威如此近距離接觸，一定會(huì)被他迷得神魂顛倒。

從海明威在房間里的簡(jiǎn)單活動(dòng)看，他很像是一位格斗高手。即便是原地站定，他的雙腳依然像是穩(wěn)穩(wěn)地踩著一顆球一般。每次發(fā)言或是聆聽(tīng)，他的腦袋都會(huì)左右輕輕晃動(dòng)，給人一種他在全神貫注地討論問(wèn)題的印象。就在他和布拉登互開(kāi)玩笑之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：盡管海明威曾經(jīng)在海外和加拿大生活多年，卻依然操著一口地道的美國(guó)中西部口音，一聽(tīng)就知道是芝加哥人。他似乎有些輕微的口吃，總是將l和r發(fā)成類似w的音。與我相比，海明威個(gè)子更高、體重更重，肌肉也更為發(fā)達(dá)。但襯衣下面那微微凸起的肚子說(shuō)明，他并非長(zhǎng)年格斗的熟手。那條受過(guò)傷的左臂——或許是舊傷，因?yàn)樗坪醪惶矚g用左手——將會(huì)弱化他刺拳的威力，讓對(duì)手在他左側(cè)找到可乘之機(jī)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，一戰(zhàn)期間，這個(gè)海明威曾經(jīng)因?yàn)橐暳μ疃卉婈?duì)拒之門(mén)外。所以，盡管胳膊很長(zhǎng)，但他很可能只會(huì)近身格斗——也就是抓住對(duì)手用力重?fù)簦瑺?zhēng)取在筋疲力盡之前將其擊倒。所以，與海明威打架，最好讓他不斷運(yùn)動(dòng)，然后閃到他左側(cè)，不停搖晃，不要成為他眼中的靜止目標(biāo)，躲在他的攻擊范圍之外，直到他筋疲力盡之時(shí)再?zèng)_上前去瞄準(zhǔn)他的肚子和肋骨……

我強(qiáng)迫自己結(jié)束了這番不著邊際的胡思亂想。鮑勃·喬伊斯和艾利斯·布里格斯正在捧腹大笑，因?yàn)楹Ｃ魍倓偢祭情_(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)使館員工就喜歡在回力球賭賽中輸錢(qián)。我微微一笑。毫無(wú)疑問(wèn)，眼前這位作家是個(gè)極有幽默感，而且非常樂(lè)觀的人。真實(shí)情景下的海明威，沒(méi)有任何檔案和照片能將其描述出來(lái)。他是那種非常罕見(jiàn)的、一進(jìn)屋就能主導(dǎo)聊天話題的家伙。

“好了好了，歐內(nèi)斯特，”隨著大家的笑聲散去，大使言歸正傳道，“咱們還是聊聊你那個(gè)‘犯罪車(chē)間項(xiàng)目吧。”

“我把項(xiàng)目的名字給改了。”海明威說(shuō)道。作家咧嘴一笑：“我覺(jué)得還是叫‘騙子工廠比較好，‘犯罪車(chē)間聽(tīng)上去有點(diǎn)太夸張了。”

布拉登大使笑著看了看桌上的文件：“非常好，‘騙子工廠。”他抬起頭來(lái)望著布里格斯和喬伊斯。“艾利斯和鮑勃已經(jīng)向我詳細(xì)匯報(bào)過(guò)你的最初計(jì)劃了，你是不是還要再補(bǔ)充說(shuō)明一下？”

“當(dāng)然。”海明威站起身來(lái)，一邊輕松踱步，一邊晃動(dòng)著腦袋，開(kāi)始介紹他的計(jì)劃。每次說(shuō)到關(guān)鍵部分，他都會(huì)用那雙粗糙的手比畫(huà)一番，“大使先生，這座島嶼距離美國(guó)海岸145公里，島上很快就要遍布納粹的‘第五縱隊(duì)了。古巴的護(hù)照管理制度就是個(gè)笑話。聯(lián)邦調(diào)查局在這里設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，卻一直人手不足，也沒(méi)真正執(zhí)行過(guò)什么任務(wù)。他們的特工跟街頭嘉年華上玩雜耍的沒(méi)什么兩樣。鮑勃和我發(fā)現(xiàn)，單說(shuō)哈瓦那城就有超過(guò)3000名西班牙長(zhǎng)槍黨的支持者，其中有不少人還利用身份職務(wù)之便幫助納粹間諜登島，替他們隱匿行蹤。”

海明威的腳步很輕，走到距離我不到一碼的地方才轉(zhuǎn)過(guò)身去。他的雙手和腦袋一直在晃動(dòng)，那雙棕色的眼睛一直都在盯著大使先生。

“真該死啊，斯普盧伊爾，你知道嗎，島上大多數(shù)西班牙人社群都是公開(kāi)反美的。他們發(fā)行的破報(bào)紙一逮著機(jī)會(huì)就會(huì)吹捧納粹。你讀過(guò)古巴那些知名的日?qǐng)?bào)嗎？”

“你是說(shuō)《海洋日?qǐng)?bào)》？”布拉登說(shuō)道，“我看過(guò)幾次。這家報(bào)社的立場(chǎng)似乎不太同情美國(guó)喲。”

“如果納粹攻入紐約，這家報(bào)社的發(fā)行人兼總編輯大概會(huì)樂(lè)得到街上跳舞吧。”說(shuō)著，海明威伸出了一只滿是老繭的大手。“我知道，假如這會(huì)兒加勒比海上沒(méi)有德國(guó)潛艇，那倒也算不上什么大問(wèn)題。可問(wèn)題是德國(guó)人的潛艇已經(jīng)來(lái)了。幾乎每天都有盟軍的油船被擊沉。該死，就連去釣大馬林魚(yú)都會(huì)看到Ⅱ型潛艇的指揮塔。”海明威咧嘴一笑。

大使先生揉著下巴：“那你的‘犯罪車(chē)間……哦，是‘騙子工廠……歐內(nèi)斯特，你的這個(gè)項(xiàng)目準(zhǔn)備如何對(duì)付德國(guó)潛艇呢？”

海明威聳聳肩：“斯普盧伊爾，我并不打算炫耀。不過(guò)你也知道，我有條船。那是一艘非常漂亮、長(zhǎng)38英尺的柴油船，能載兩個(gè)人，還有一臺(tái)備用引擎。只要我們得知德國(guó)潛艇的動(dòng)向，我就可以出海去查證。我有一支很棒的船員隊(duì)伍。”

“歐內(nèi)斯特，”鮑勃·喬伊斯說(shuō)道，“給大使先生講講你當(dāng)初在西班牙建立情報(bào)網(wǎng)絡(luò)的事吧。”

海明威又聳了聳肩，似乎是出于謙虛。我讀過(guò)他的檔案，知道他那段經(jīng)歷沒(méi)什么好說(shuō)的。

“其實(shí)也沒(méi)什么值得一提的。1937年我在馬德里參與組建并運(yùn)作了一個(gè)私人情報(bào)組織。當(dāng)時(shí)大概有20個(gè)全職探子，外加40多個(gè)臨時(shí)線人。我們弄到了一些有價(jià)值的情報(bào)。當(dāng)然，我也知道，那時(shí)候的行動(dòng)很業(yè)余。但是如果搞砸了，我們也會(huì)當(dāng)場(chǎng)送命的。”

我發(fā)現(xiàn)，在“回憶”這些經(jīng)歷時(shí)，海明威的口吃更加明顯了。說(shuō)不了幾個(gè)字就會(huì)斷句。我心中滿是疑惑：這難道是他編謊話時(shí)的習(xí)慣嗎？

布拉登一直在點(diǎn)頭：“歐內(nèi)斯特，你在這邊有什么幫手嗎？艾利斯提到過(guò)，你手下有一位神父。”

海明威咧嘴笑了笑：“唐·安德烈斯·翁特辛，我的好朋友。”

說(shuō)這番話的時(shí)候，海明威是背對(duì)著我的。但我依然強(qiáng)忍著沒(méi)有露出任何表情。在這樣的公開(kāi)場(chǎng)合，在未被問(wèn)及的情況下說(shuō)出手下特工的姓名，這家伙真是業(yè)余到家了。

布拉登大使顯得既愉悅又滿足：“還有別人嗎？”

海明威朝兩邊伸開(kāi)了他那雙長(zhǎng)臂：“斯普盧伊爾，我在古巴有數(shù)不清的老相識(shí)。好幾百個(gè)。服務(wù)生、妓女、報(bào)業(yè)人士、酒鬼、回力球手，還有每天都能看到德國(guó)潛艇的漁夫，想要回國(guó)向那些逼迫他們流亡的渾蛋報(bào)仇的西班牙貴族……他們都愿意摻和進(jìn)來(lái)，跟那些像海上垃圾一樣漂到古巴的納粹分子大干一場(chǎng)。”

大使先生將手指對(duì)在一起，擺出了一個(gè)像是尖塔一樣的形狀：“這需要我們投入多少錢(qián)呢？”

海明威咧咧嘴：“大使先生，你們一分錢(qián)都不用掏。這將是美國(guó)政府旗下最廉價(jià)的反間諜組織。我準(zhǔn)備自己承擔(dān)主要成本。我的意思是，我或許只需要一點(diǎn)輕武器，或者其他的小玩意兒……無(wú)線電設(shè)備之類的……如果要?jiǎng)佑谩壤?hào)的話，能給點(diǎn)備件也不錯(cuò)……除此之外，其他都是志愿行為，或者由我來(lái)贊助。”

布拉登皺起嘴唇，用手指敲著桌面。

海明威將身子俯到了大使桌前。看著他左臂上的傷疤，我這才意識(shí)到他的胳膊如此粗壯、汗毛密布——這完全不符合我心目中小說(shuō)作家的形象。

“大使先生，”海明威低聲說(shuō)道，“我相信這個(gè)項(xiàng)目一定能成功。這是一個(gè)嚴(yán)肅的想法。我不僅準(zhǔn)備親自支付大部分資金，還推掉了一份來(lái)自好萊塢的邀約。他們想請(qǐng)我給《時(shí)代在前進(jìn)》那種破玩意兒寫(xiě)一篇介紹陳納德飛虎隊(duì)的腳本。如果接了這活兒，我兩個(gè)星期就能賺15萬(wàn)美元呢！可我把他們打發(fā)走了，因?yàn)槲矣X(jué)得‘騙子工廠比那重要得多。”

布拉登抬起頭，看著眼前這個(gè)大個(gè)子。“歐內(nèi)斯特，我明白你的意思。”大使也放低了調(diào)門(mén)，“我們也覺(jué)得你的計(jì)劃很重要。我得去找古巴總理，爭(zhēng)取他的許可。當(dāng)然，這只不過(guò)是例行的外交程序。我已經(jīng)跟國(guó)務(wù)院和聯(lián)邦調(diào)查局匯報(bào)過(guò)了。”

海明威點(diǎn)點(diǎn)頭，咧嘴笑著坐回椅子上：“太好了，這真是太好了。”

（摘自上海文藝出版社《海明威與騙子工廠》??? 作者： [美] 丹·西蒙斯??? 譯者：魯創(chuàng)創(chuàng)）