雪漠：遠行的駱駝和駱駝客

風真大，草地上天翻地覆了，許多落葉在滾動著，屋頂上也發出嘩嘩嘩的聲音，像是充滿了各種水流。我知道，那是屋頂上的茅草開始不安分了。不過沒關系，過了今夜，再鋪便是，人生就是這樣，總是在修修補補。要是在沙漠里，這陣候，就很危險了，那肯定是一場老黃毛風……你知道啥是老黃毛風嗎？

就是沙塵暴。在沙漠里，除了流沙，沙塵暴是一件很可怕的事情，就像世界末日一樣……在外面也很可怕，離沙塵暴中心越近的地方，那沙旋風就越厲害，有時候，像一堵墻一樣壓了來，把啥都給卷了。一旦被沙風卷進去，別提人了，牲口也沒命了，啥都沒了。沙風也像刀子，瞧，現在的風還不利，說明風力也不算那么大，要是真的來了老黃毛風，那沙子就會像刀子一樣刮你的身子。沙漠里的人，面臨的就是這樣的危險。

很可怕。沙漠雖然很壯闊，有時像母親一樣溫柔，有時卻像死神、死亡之海……大自然很奇怪，它創造了多少美好，就會創造多少災難。

是的，人生也是這樣，絲綢之路也是這樣。其實，絲綢之路也是人生的縮影。

人生的縮影？

是的，或者說人類靈魂世界的縮影。

一想到絲綢之路，我就想到駱駝，談絲綢之路上的人，總覺得沒了駱駝的話，就少了點什么。

駱駝是古絲綢之路上很重要的符號，但到了今天，駱駝客文化已經消失了，飛機、火車、貨運取代了它們，畢竟，如果沒法滿足新時代的需要，被淘汰就是必然的。只是，想起駱駝和駱駝客在駝道上的相依為命，想起他們背影中濃濃的滄桑和孤獨，總覺得心里有點遺憾。

我們帶了兩個大木箱，里面盛著黃貨，很重。我們沒說是啥，但也沒人問。你知道，駝戶們最大的優點，就是不多嘴。我們只說是皮影，是送朋友的。誰都知道皮影是驢皮做的，要是多了，也會重的——但這，只是一種說法。

你騎過駱駝嗎？騎過就好。對于沒騎過的人，還以為騎駱駝跟坐轎車一樣，陷在駝峰里，會軟乎乎的。是的，真軟乎乎的。但那是你才上去的感覺，騎了一天，兩天，十天，就一點也不軟乎乎了。你會有被抖散了架的感覺。最難受的是屁股，你的尾骨處肯定爛了。所以，長途運人時，我們會置辦兩個大木箱，放在一個大輪架上，一邊一個，人就坐在木箱里。

這回出去的有二十把子駝。因為馱費很可觀，蒙駝也搶，漢駝也搶，事主兒怕得罪一家，就各用十把子駝。每把子駝十一峰。說好兩支駝隊在第三天的某處碰面。

那蒙古駝隊也跟馬家駝隊一樣有名，兩家的過節很深了，誰也不服氣誰。我后來想，要是這次行程不用蒙駝的話，也許會有另一種結局。

駝鈴聲中，夜從四下里偷圍了來，蓋住了大地。

第二次撒尿時，約在起程后十三里處。瞧，撒尿重要吧？好些二愣子，只使喚駝，不叫駝撒尿，駝就廢了。勤撒尿真正的含意，除了排尿，還是為了緩駝，別太累著了它。每一站，駱駝要撒三次尿。走五里一尿，走八里二尿，走十幾里三尿，剩下的路程，駝不再歇息，以疾行速度，直達駝站。每一站，約有四五十里。那一次，我們走了一百多站。你算算，涼州到野狐嶺，有多少路程？

駝第三次撒尿時，天已變成了巨大的黑鍋。除了駝鈴，一切都寂了。駝掌軟，行在沙上，只有輕微的沙沙聲。靜夜里顯得很大的鈴聲，把那沙沙聲也淹了。天地間充滿了駝鈴聲。

行夜路苦，除了看不清石頭坑洼外，還因為沒有分心的東西。那行路，若有可觀賞的景，邊行邊看，不覺間就是一站路，但夜里，一切都隱了。那沙山，那沙洼，那黃草，那城里人少見的一些物事，都叫夜吞入腹內，看不清嘴臉。人注意的，就是行走本身。而這沙上行路，若太注意了行走，便覺腿的分量在漸漸加重。雖然平素里也穿重鞋，但剛起場的十多天仍是最難熬的。那腿，總是像心臟那樣轟轟地叫。為了不使腿肚上的那疙瘩肉消耗體能和制造腿疼，把式們都用牛毛織的帶子打了裹腿，但這絲毫減輕不了行長路時腿的沉重。尤其在很靜的夜里，那腿總在提醒自己在走路，且時時以酸困和疼痛的方式反抗主人。每次起場后，首先要過這一關，便是老把式也不能幸免。行過二十多天，人就精瘦了，行話說叫“塌膘”了，此后的行走，才會好受很多。

就這樣，我偷偷尾隨著駝，開始了我一生中最漫長的一次旅程。現在想來，還有些后怕呢。

你從那《駝戶歌》中，可以看出一點我的艱辛：

拉駱駝，起五更，踏步第六省。

駱駝多，鏈子長，時時要操心。

前半夜，走得快，腰酸腿又疼。

后半夜，走得慢，瞌睡又丟盹，

你看看，這就是，拉駱駝，

才不是個營生……

在那漫漫的長夜里，除了駝鈴聲，讓我最親切的，就是那馬燈。在無月的時候，把式們會點亮一盞盞馬燈，雖然它們不很亮，卻是那時的夜里最美的景致。遠遠望去，那串亮光就是我心中的希望。我雖然也時時會想到阿爸，想到阿爸教我的那些木魚歌。為了排遣寂寞，我也會默誦那些木魚歌。那時，我還不完全了解一些內容。我默誦的目的，不是為了理解，而是為了排遣孤獨，當然，也是為了不忘掉那些阿爸心中最美的歌。

我一直忘不了那種在漫漫長夜里漫游的感覺。

前邊是無邊的黑暗和不知通向何方的路，陪伴我的，只有自己的腳步和遠方的駝鈴。

還有干渴。

還有饑餓。

我準備的那點干糧很快就吃光了。駝隊要是路過有人的集鎮和村莊的話，我還能順便要一點吃食。我當然不敢全部吃完，我會留下干糧，準備在夜行吃。但是，大多時候，我很難討到干糧，因為沿途百姓能吃干糧的人家不多。我只能討到一些殘湯剩飯。那些日子，我幾乎絕望了。后來，我有了教訓，只要遇到有人的地方，我一定會乞討大蒜。天一熱，飯很快就餿了。只要就著生大蒜，餿飯也成了美味。在沒有其他食物時，我也會燒著吃大蒜。只是，燒大蒜吃得多了，鼻孔就實了，好像被什么東西堵了。嘿嘿，這是我獨有的生命體驗。這細節，不親身經歷，是編不出來的。

當我們行進在無人區移動的沙流里，肺已叫沙漿住了。我拼命地呼吸，拼命地挪動腳步。我感到一道道的沙流打向我的臉。我知道，這情景，很像紛飛的沙輪，要不了多久，我臉上的皮就沒了。我脫下坎肩，蒙在臉上。我向后面傳遞著類似的訊息，我希望他們也這樣。但我的聲音剛出口，就叫風刮得不知去向了。我只好停了下來。我朝著大約是耳朵的所在，吼著自己想吼的話。我聽到飛卿說，不要緊。你走你的，我叫他們貼在駝背上，臉貼在駝毛上。陸富基也像吼似地說，你走你的。別人不要緊。我們有駝呢。這下，我放心了。我知道，我只要開了路，別人就好走了。我于是拉了俏寡婦，繼續往前摸。俏寡婦不愧是白駝，在這種情景下，還能鎮定自若。它要是掄頭甩耳的話，我能不能降住，還真是難說。我已經筋疲力盡了，心里卻明白，我們這時找所謂胡家磨坊，其實已成了一個美夢。在這種險惡的情景下，我們總得做點什么。

一個把式倒下了。飛卿拽住我的手，吼著叫我停下。我知道，讓那把式倒下的，其實不僅僅是累，還有一種絕望。那絕望，也時時襲向我的心。只是我知道，我不能絕望。他們比我年輕，他們可以絕望，我不能。他們看著我，他們知道我肯定能找到胡家磨坊。他們相信。在這條駝道上，我走過很多次。每次，他們談到我，都會說人家大煙客在包縷路上走了大半輩子。是的，我在包縷路上走了大半輩子，我們那軟軟的駝掌把石板都磨下去了半尺深。但他們不知道，這種末日，我也是第一次遇到。我只能叫他們認為我定然能找到胡家磨坊，僅此而已。

我們停了下來，我們將那個差不多癱了的把式放上駝背。我們不能扔下他。我們死也要死在一起。我叫他將頭埋進駝峰里，免得叫流沙打爛腦袋。我聽到那駝發出沉重的呼哧聲。它也很累了。它還馱了我們吃的豆子和水呢。它定然也叫這陣候嚇累了。許多時候，讓自己累的，其實是驚嚇和恐懼，是自己把持不住的心。只是那時節，我還不知道這個道理。

那時，我甚至覺得自己游行在沙里……不是在沙上，而是在沙里。那沙子成了水，我在水中游泳。只是這水似的沙子成了漿，我游起來很是吃力。你當然可以想象一個蒼蠅在蜂蜜里游泳。真有那種感覺了。不過，蜂蜜里游泳的蒼蠅嘗到的，是甜，我則是累和絕望。

我們行進在無邊的黑里。我們看不到方向。除了那各種怪聲，我們也聽不到別的聲音。我不知道在白天呢還是在黑夜。我不知道，這流沙之后再有沒有別的怪事，也不知道它究竟會延續多久。餓了，我們吃把豆子。渴了，我們喝一口水。體力早就透支了。身體早不像是自己的了。我甚至發現，我們即使在行走時，也大多在原地踏步。我當然知道，正是這種原地踏步，才能讓我們免去被活埋的命運。在滔天沙浪撲來時，我們非常像在波濤中顛簸的落葉。在流沙的移動中，許多地形定然變了，我們的移動，能讓自己時時踏在移動的流沙上。

不知過了多久，那峰馱人的駝倒下了。按說，它是不應該倒下的，但它還是倒下了。累當然是一個原因，我想它的心理承受能力已超過了極限。它其實放棄了努力。心一松，累就成了泰山，幾下就壓垮了它。它一臥下，那個趴在它背上的把式也滾落下來。他說，我也不想走了。你們別管我了。

于是，我們都停下來了。我們很想拉起那駝。我知道這陣候，要不了多久，它就會叫沙埋了。我能隱約地借那亮光看到駝長伸四腿躺了的模樣。我只好隨它了。我們將那軟成一堆的把式放在俏寡婦的背上，還有那些豆子和水。俏寡婦叫了一聲。

對那夜——我不知道那是不是夜，也許它是另一種意義的夜吧——雖然我覺得經歷了無數的事，我記憶最深的，不過兩件事：一是那峰駝死了，是累死的。二是大嘴的臉叫沙打成了血葫蘆，我叫他脫下坎肩蒙了臉，他不聽。我們其他人，只是叫流沙打爛了衣服。我們的衣服都爛了。在后來的行進中，我叫大家都隱在駱駝身后，只我一個頂了那狐皮坎肩前邊探路。我拉著俏寡婦，另幾人就緊依了俏寡婦的身子，躲那風沙的襲擊。不然，他們的臉也會成血葫蘆的。

待得天漸漸亮了后，我發現，一切都變了，一切都叫沙重塑了。

一種巨大的靜，向我壓了來。胸口的牌位也瘋狂地跳著，火燙火燙的，仿佛它也明白，某種情感正在摧毀它的期望。我緊緊握住那把刀，手已經握出了汗。

風很大了，它毫無遮擋地吹向我們。身邊有強勁的氣流在涌動，我也能覺出那氣流里有沙流。粗糙的沙在打磨我的肌膚，其實我已經習慣了，這種事，過去常遭遇，只是陣候沒這么大。

駝叫了一聲，聲音很是沉悶，我想它一定累了，或是它也叫這陣沙暴嚇住了。它難道在提醒我們？或是在向我們訴苦？或是在發出只有它才明白的一種啟示？我聽不懂。過了一會兒，駝停下了腳步。

馬在波喘著氣，吆喝幾聲，用巴掌拍了駝屁股幾下。駝又往前走了。

馬在波說，不能停的，這會兒，不能停的，一停下，就叫沙埋了。

他又說，天大的雨，也會停的。天大的風，也會停的。

我沒應答。我很想說，末日真到了的話，風雨停了，也是末日。

駱駝又停了，它沒力氣了。駱駝一停，我也萎倒在地。走了那么久，覺得汗已經流干了。馬在波一把拉起我。他喊：堅持！堅持！這陣候，不能停的，一停，就叫沙埋了。我說，就叫埋吧，我走不動了。馬在波說，天上有一絲兒亮了，這天，總會亮的。我說亮了又能怎樣？馬在波說，話不能這么說，你要是一直這樣追問下去，當然啥沒意思了。又說，人活的意思，就是活那個過程。

這道理，我當然懂的。問題是許多時候，道理解決不了問題。道理能解決的，只有心。可許多時候，身是不聽心的。

除了累，還有渴、餓，體能消耗到極致了。馬在波吆著駝，他的聲音堅決而憤怒，差不多等于威脅了。駝當然也明白這處境，在我們的幫助下，它又動了。我瞇縫了眼，看看天，我并沒有看到啥亮光。不過，隨它吧。黑是天的權力，走是我們的宿命。

我們就這樣走著。我們時不時就摔倒了，然后爬起來，再摔倒，再爬起……直到我真的看到了天邊的亮光。

風靜了的時候，我發現，地貌變了，一切都變了。我們的身邊，有磨坊，但這磨坊已不是原來的磨坊了。以前的磨坊，有好幾間，現在，只剩下有磨盤的那間房了——不，那甚至算不上房了，只能算是木架了。

在我們的轉動中，磨一次次升高著。不，我們自己也在升高著。那傾瀉而下的沙，都到腳下了。

我看到了胡楊樹梢。以前的磨坊旁，有一棵很高的胡楊樹，現在，我只能看到樹梢了。遠遠地望了來，這磨坊，定然像掛在胡楊樹上。

待得太陽重新出現后不久，我們也看到了飛卿他們。

他們一直在尋找胡家磨坊，這尋找，同樣也救了他們。

他們給了我們一些水。他們帶的水雖然不多，但卻支撐到了第三天。

第三天，天降了大雪。

我們吃駝肉、吞雪，歷盡千辛萬苦，終于走出了野狐嶺。

（摘自人民文學出版社《深夜的蠶豆聲——絲綢之路上的神秘采訪》??? 作者：雪漠）