馬耳他：來去自由

或許所有的大陸在很久之前是同一塊土地，漂流在同一片海中，這世界就是一個島。

疲憊的圣者，泛白的陽光，年輕的肉體，荒蕪的島嶼，不停歇的海浪。馬耳他的旅行讓我對歐洲有了新的認知，不再拘謹，不再繁復，一切都像在午后刮過曠野的大風，簡單直接，充滿陽光和塵土的味道。

依舊記得深夜兩點出發去機場時的寒冷，天亮時卻已經置身于地中海的艷陽。出機場就有公交車公司的工作人員幫我辦公交卡，一張不到4歐的全日票可以讓我乘公交車走遍島的各個角落。幾乎沒有遇到過這么輕松的異國他鄉之旅！我立即奔往無數次出現在明信片與宣傳片中的舊城瓦萊塔。她那些起伏的街道比舊金山還壯觀，而黃色舊屋與圓頂教堂散發出輝煌與虔誠的氣質，讓愛上馬耳他成為一件多么容易的事。在這里，我甚至遇到了單位面積內窗戶最多的房子！怪不得萊昂納多·迪卡普里奧主演的《盜夢空間》會在這里取景，因為沒有比這里更接近瘋狂的夢境。

下午3點，瓦萊塔成為一座金色的城池。情侶牽手走過，鴿群振翅，那場面甚至比電影更魔幻。

我喜歡年歲悠長的老街，而瓦萊塔舊城區的老房子破舊得雅致又滄桑。顏色各異的大門上那些造型獨特的黃銅門環總讓我想上前去叩門，看看門后的景色。統計一下，出現頻率最高的還是長著三叉戟尾巴的海豚，它們曾在20世紀70年代到80年代出現在馬耳他的軍隊徽章上，也曾是馬耳他的象征。如果喜歡，老城區的中心廣場上有店鋪出售各種黃銅門環，價格公道。

我誤打誤撞還去到公眾廣場的大公宮，它是國會的一部分，總統在此辦公，卻依舊對外開放。這里同時也擁有世界級的盔甲收藏，匯集意、德、法、西以及土耳其制造的佳作。盔甲的魅力就在于，象征著冷兵器時代卻讓人有血液沸騰的熱血感。其中不少盔甲屬于“馬耳他騎士團”——這個已存在近千年的神秘組織，如今依然存在，引得無數粉絲來這里了解它的昔日榮光。

除卻主島，馬耳他第一大離島戈左島也是熱門目的地。一早去街角的紀念品店里買了觀光巴士的票，等車來接我去碼頭。馬耳他是蜜月熱門之選，蜜色的陽光里都是浪漫氣息。來接我的司機是個白發蒼蒼的老爺爺，他看了看我身后，發現沒有同伴，驚訝地說：“你是一個人呀？這可不常見哦。”

這話讓我當場決定，晚飯吃兩人分量的海鮮大餐，好好來一桌牡蠣、紅蝦與紅斑魚。

渡輪駛離碼頭，陽光正在點燃深藍色的地中海，四下寂靜，仿佛盛大演出前屏息等待的那刻。戈左島像一座金色的荒蕪城，慢慢出現在渡輪前方。紅色觀光巴士繞島一周，最終抵達戈左島盡頭的藍窗，狂風呼嘯，巨浪拍岸，我在懸崖盡頭憑借體重得以幸存。如此壯闊景象，我拿出手機拍視頻，頗有堂吉訶德戰風車的勇氣。而和我同樣勇敢的是一個紅頭發的法國小男孩，他小心翼翼地朝著巖石邊緣走去，然后在安全地帶停下腳步，擺了個“我才不怕你”的造型。我們交換一個會心的微笑，一起接受海浪的挑戰。

1964年獨立之前，馬耳他這顆“地中海的心臟”曾被腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人、諾曼人先后占領。經歷過這么多征戰，樂觀隨和的馬耳他人選擇象征幸福的矢車菊為國花。《小美人魚》的開頭最適合送給這片海：“水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那么清，像最明亮的玻璃。”

你知道馬耳他在哪里嗎？就在西西里島的對面，地中海的中央，那里的歷史輝煌曲折，居民友善熱情，景致風情萬種。總之，你一定要去。

（摘自浙江文藝出版社《島嶼來信》??? 作者：陶立夏）