毒藥：一個屢見不鮮的話題

[英]本·哈伯德/著 黃韻雅/譯

2018年，一則牽扯到地緣政治的中毒事件震驚了整個世界，借此翻開了冷戰的舊賬。在英格蘭索爾茲伯里的小鎮上，前俄羅斯克格勃特工謝爾蓋·斯克里帕爾和他的女兒尤利婭中了一種神經性毒劑，它被稱為『諾維喬克』。

這種叫作“諾維喬克”的毒劑被噴灑到斯克里帕爾家的前門把手上，僅僅通過皮膚接觸，它就會令受害者的肺部積滿體液，從而導致呼吸衰竭。幸運的是，斯克里帕爾大難不死，只昏迷了數周，逃過了這奪命一劫。

那些關于下毒謀殺的新聞故事總有種令人毛骨悚然的誘惑力。畢竟，下毒是一門與人類歷史本身一樣古老的黑暗藝術。不過“諾維喬克”在歷史長河中還是個新生兒，是人類剛剛才找到的完美毒劑，誕生于蘇聯的秘密實驗室中。“諾維喬克”在許多方面都堪稱“完美”：它無色無味，易于偽裝，便于施用。

早期的投毒者通常會需要一些不太顯眼的東西。毒藥可能會被藏在戒指的某個隱秘之處或化妝盒里，從而偽裝成與普通或特定疾病相似的癥狀。直到被叫作“毒藥黃金時代”的19世紀初期，專門針對毒藥的法醫調查才開始出現并得以發展。

在“毒藥黃金時代”，砷普遍到你可以像買塊面包一樣輕易買到它。墻紙、兒童玩具和肥皂中都含有砷，所以人們經常會砷中毒，并且導致生病甚至死亡，這些算不上罕見。這對于常常把砷混入親眷茶水中的投毒者來說是絕妙的掩飾，尤其是人壽保險的推出，為親屬間的謀殺提供了更多的動機。盡管砷為劇毒之物，但在歷史上有很長一段時間，它都被當成了一種滋補之藥，人們誤認為攝入低劑量的砷可以增強人體免疫力并延長壽命。

毒藥史與醫學史的同步發展并非巧合，因為毒藥和治病的藥有極大可能都提取自同一物質。瑞士醫生帕拉塞爾蘇斯有一著名論斷，他認為毒藥和醫藥之分往往是劑量之分。“所有的物質都是有毒的，沒有什么物質是不含毒的;只有劑量的區別能使有毒之物轉化為無毒之物。”

羅丹是英國廣泛使用的滅鼠藥，由麥糠、蜜糖和磷制成。據說該藥在1963年被禁用后，磷中毒現象有所減少。

古埃及的埃伯斯莎草紙手稿是世界上最古老的醫學文獻之一，其中包含了幾百種醫藥配方和民間療法。這些藥方和療法中有一些極其荒謬，里面甚至摻雜著劇毒物質。

據說古埃及的最后一位法老克里奧佩特拉曾在死刑犯身上做毒藥實驗并記錄下了結果。民間還盛傳她是自殺而亡的，選擇被一種毒蛇咬死。這提醒我們，毒藥是歷史上最偉大的平衡器之一，它是無須使用氣力的殺人武器：從古到今，無論男女，下毒“高手”都屢見不鮮。

在歷史上，毒藥制造和售賣領域也曾出現過女性的身影。在17世紀，一位人稱“拉瓦辛”的女巫在路易十四的宮廷中向貴族出售了許多毒藥;意大利的朱莉婭·托法娜發明了一種以她自己名字命名的可怕毒藥，傳聞有600多人死于該藥。那個時代的妻子們通常會用這種托法娜毒藥來擺脫暴虐的丈夫。

毒是人類歷史構架上一條綿延不斷的黑暗線索。它不僅反映了人類在科學、技術和社會思想方面的進步，而且還具有其本身內在的黑暗面。毒殺是隱秘和明確的，它的意圖不存在任何含糊性。毒發的癥狀多種多樣，令人感到震驚稀奇：中毒者可能在劇烈抽搐中死亡，他們的身體或許會自內而外地被腐蝕掉;有些人會因為呼吸系統的衰竭窒息而死，有的則會七竅流血而亡;氰化物中毒時，死者的面孔會扭曲成一種詭異的笑面。

毒藥史可以追溯到人類起源時期，可怕的是，它們至今仍活躍在世界舞臺上。毒藥的發展受兩個因素推動：一方面是對知識和進步的渴望，但另一方面也有摧毀他人的陰暗需求。可以說，毒藥的歷史就是人類的秘密歷史。

（摘自北京時代華文書局《毒藥：危險物質的歷史》??? 作者：[英]本·哈伯德??? 譯者：黃韻雅）