格桑梅朵

1

一座石橋橫跨小河兩岸，清亮的河水在橋下嘩嘩地流淌，像頑皮的孩子撲騰著淺淺的浪花。扎西村主任把車停在壩子上，我隨他下了車。這是在海拔3600米的四川甘孜州色達縣楊各鄉，一個叫上甲斗村的高原藏寨。

走在橋上，暖暖的陽光蕩漾在水面上。這條小河的水面并不寬，卻很長很長，像一條蜿蜒曲折的狹徑。它從高高的雪山上流下來，在三面青山的夾縫中奔突，像一匹烈性的野馬覓路躍越，流過寬闊的河谷和原野，傍依村舍田疇，向遠方汩汩流去。

扎西告訴我，以前這里有一座木橋，被洪水沖垮了，村民涉水過去很危險。高原惡劣的氣候條件，導致這里每到夏天常爆發洪災。扶貧干部來了以后，修建河堤堡坎，還修了這座便民橋，方便村民出行。

我們要走訪的一家貧困戶就在小河邊。

過了橋，穿過一片陽光照射的古楊樹林，沿著林間小路，來到了肯德四郎的家門前。

這是一棟三層的平頂碉房，粗石壘造的墻面開著三扇小窗，窗洞上帶有彩色的出檐。碉房是嶄新的，石砌的墻體在太陽光的映照下散發著光澤。

屋外草地上，一頭全身毛發黑亮的小牦牛在悠閑地吃草。它慢慢抬起頭，轉動著兩只大大的黑眼珠，好奇地看著我這個不速之客，不驚不詫。

朱紅的木門開著，我們走進這座四合院落。院子開闊、干凈，兩旁敞開的低矮木房堆放著草料和收割的青稞，還有一些農具。

“有人在家嗎？”扎西站在陽光下仰起臉，朝樓上高喊。

不一會，肯德四郎聞聲從屋內出來，他穿著棕色藏袍，魁梧的個子，皮膚黝黑，如刀刻般的五官，是一個粗獷英俊的康巴漢子。

扎西將手上提著的兩大袋米和食用油遞給肯德四郎，“生活上還有什么困難嗎？”

“哦也，哦也。”肯德四郎連聲道謝，臉上浮現真誠而憨厚的笑容。“哦也”是“好”的意思。

肯德四郎熱情地帶我們穿過整潔的碉院來到樓底。底層堆放著雜物和一袋袋磨成粉的青稞，還有壘成半人高的干牛糞墻。一股混合了草香、牛糞香和酥油香，還有木頭淡淡芬芳的味道，彌散在空氣里。

2

上了樓，走進一個大房間，眼前豁然一亮。金燦燦的陽光從格窗照射進來，原色的木地板和四壁的木板墻像被滾了一層金邊，整個房間籠罩在琥珀色的光芒里。房間的中央設著灶臺，一只茶壺冒著裊裊的熱氣，飄出酥油茶的香味。我們繞過灶臺，朝里面走。

一個六七歲的小女孩靠著木窗，坐在一張長長的藏式矮柜邊，側著小臉龐，低頭專注地畫著什么。窗外的天空藍得透明，暖暖的陽光像金粉灑在她身上，美得就像一幅畫。我看呆了，不忍驚擾這動人的畫面。

小女孩察覺到有人進來，驀然抬起頭，那張黝黑的、兩頰升著高原紅的小臉，綻開燦爛的笑容。她起身吃力地朝我們奔過來。

她有點跛足。

我了解到，小女孩的一條腿天生殘疾，肯德四郎一家為治療女兒的腿疾花費了很多錢，成了當地的貧困戶。扶貧工作組來到上甲斗村后，幫助肯德四郎建起了這棟新房，還將小女孩送到省城大醫院治療，目前已順利完成了手術。

小女孩沖著扎西親熱地叫了一聲“扎西叔叔”。

“腿好些了嗎？”

小女孩使勁點了點頭。

“想上學嗎？”

“想。”

“孩子的腿恢復得很好，下半年就能上學了。”肯德四郎接過話，對扎西說。

“共產黨好，政府好。”不善言辭的肯德四郎又補充說，眼睛濕潤，臉上充滿感激。

“共產黨和政府就是來幫助你們能過上好日子，孩子能健康成長。”

在扎西和肯德四郎擺家常時，小女孩走到我身邊，靜靜地站著，咧開小巧的嘴對我笑了笑。

“你叫什么名字？”我蹲下身，伸出雙臂抱她。

“我叫登初。”她用帶有藏族口音的普通話回答我，聲音里含有稚氣，卻一點不怯生，落落大方。

高原的孩子看見陌生人沒有戒備，也不慌亂，只是安靜地用那雙水靈靈的大眼睛看著我，充滿好奇和驚喜。

登初有一種藏區孩子獨特的美，那被紫外線照射的小麥色皮膚泛著健康的光澤，讓人想到高原的陽光。一縷酥油茶的清香混合著草地的氣息，從她的身上釋放出來，很特別的味道。一個大自然的孩子。

她穿著一件粉紅的藏裙，雖然有點舊，卻很干凈，一條彩色腰帶緊緊束在腰間，挽成一個大大的粉色花兜。那亭亭玉立的小模樣，真像草地上沾著晨露的格桑花。

“登初，會識字嗎？”

她興奮地點頭，“會一點。”

“你的普通話講得真好。”我稱贊她。

“幼兒園老師教我們的。”

扎西告訴我，在當地，村民大多不會漢語，文化程度很低，這成為致貧的重要因素之一。為了讓藏區孩子從小接受良好的教育，阻斷貧困代際傳遞，縣里、鄉上和扶貧隊幫助村里建起了一所幼兒園和一所小學，所有學齡前孩子都要入學前班，學習漢語。

“孩子們熱愛讀書，喜歡學習，進步很快。”

從扎西欣慰的笑容里，我感受到扶貧帶給藏區的變化。這是一件多么偉大的事業，歷史會銘記所有貧瘠土地上奉獻者的榮光。

3

登初牽著我的手，領我們到藏式方桌邊的地毯上入席。

她的阿媽從另一個房間進來，從爐子上提起一把銅制茶壺，笑盈盈地走過來，在我們面前各放一只木碗，倒上滿碗的酥油茶。茶上浮著奶白的酥油花，裊繞著一縷縷熱氣，一股濃濃的酥油茶香撲鼻而來。

扎西對我說：“在藏區，一定要喝一碗酥油茶，不然，就不算來過高原。”

我捧起碗，呷了一口。牛乳般絲滑的淡黃色茶湯順著喉嚨下去，有磚茶的清香，牛乳的醇厚，還有淡淡的咸味，加之些許的腥膻味，讓我的舌尖、味蕾和嗅覺產生美妙無比的感覺，伴隨一股暖暖的熱流通遍全身，如甘露入心。

一碗碗熱氣騰騰的酥油茶，在杯盞間流淌的是藏民族的生活溫度，傳遞的是他們待客的款款熱情。

我轉過臉，注意到登初伏在桌上涂涂畫畫，“登初，你畫的什么？能給我看看嗎？”

她羞澀地抿著小嘴，可能是覺得沒畫好，不好意思給我看，又重新攤開一張畫紙。

我看她畫畫。

登初從筆盒里選了一支棕色的彩筆，屏息凝神盯著面前的空白畫紙，似乎在思考畫什么，隨后握著畫筆，在紙上畫了兩棵高而粗壯的樹。稍后，她又換了一支玫瑰色的彩筆，在歪歪扭扭的枝丫上綴滿玫瑰色小點，像繽紛的花朵，接著在開花的楊樹背后畫了三條高低起伏的曲線，簡單勾勒出山峰的輪廓，代表雪山。她不停地換著一支又一支畫筆。我看到神山腳下，一條藍色的小河從她的筆底蜿蜒流淌。她并不滿足于此，又在山谷里畫了許多粉紅的、紫色的、藍色的、黃色的花瓣，星星點點。

“登初，你畫的是什么花？”

“格桑花。”她頭也不抬地回答，手握著畫筆在紙張上描著、涂著，眼睛里凝聚了繽紛的花朵。

格桑花有一個很美的稱謂：“格桑梅朵”，聽起來像藏族女孩的名字。藏語里，“格桑”是“美好時光”和“幸福”的意思。“梅朵”是“花”的意思。

格桑花是幸福的花。

格桑花與其他的花不一樣，它倔強地生長在雪域連綿的群山和無邊的草原，耐得住高寒，不怕風霜雨雪的侵蝕，又喜愛高原耀眼的陽光。看似柔弱，卻是生命力最頑強的一種野花，是藏族人民精神的象征。

格桑花的花瓣很簡單，一般只有八瓣。據說只要找到九瓣格桑花，就找到了幸福。在藏區，格桑花象征著吉祥、美好和堅韌，是藏族心中極為圣潔的花，寄托了人們追求幸福生活的美好情感，也把美麗的姑娘比喻為格桑花。

這一刻，在灑滿陽光的窗邊，我看著登初畫著一朵朵格桑花，眉眼里盡是美麗。忽然覺得，其實小女孩就是那朵開成九瓣的格桑花，在美好的時光中綻放著簡單的幸福。

我出神之際，發現登初又畫了一座彩色房子，四周鮮花圍繞，像童話世界，“這是你家的房子嗎？好漂亮！”

“我還要畫很多房子，是書記、村主任，還有好多叔叔和阿姨們來這里幫我們蓋起的新房子。”說話間，登初又畫了一座又一座童話般的小房子。

那一刻，我感受到孩子內心縈繞著的夢想，洋溢著的快樂，她想把眼中的一切美好都畫下來，畫下自己的喜悅，畫下看見的美和幸福生活。

登初轉過臉，望著出神的我，期待著我的肯定。

“畫得真好！”我由衷地贊美。

她得到鼓勵，咧開嘴笑了，小臉上升起兩朵緋紅的云。

“我想當畫家。”她悄悄對我耳語，眼睛閃爍著光芒。

“好啊！登初真有志氣！”我稱贊道，“可是，為什么想當畫家呢？”

“因為……”她咬住筆頭思索，一時被這個問題難住了。想了一會兒，她仰起臉望著我，眼睛閃閃發亮，“因為我想畫天上的白云，地上的花草，唱歌的小河，高高的雪山，還有漂亮的房子，很多很多……”

小登初，你真的能畫下這一切嗎？我想問她。

誰能畫下藍得如此通透的天，白得像雪一樣圣潔的云？誰能畫下透明的陽光，澄清而碧綠的山容？誰能畫下天寬地闊山高水長的亙古？誰能畫下整個村子的一片寧靜和安詳？

沒有人能畫下如此的美，即使最偉大的畫家。登初，當你長大后，你會發現，你居住的地方比畫更美，更真實。真正的美無法用語言和畫筆描摹，我很想告訴她。在美面前，我們講不出話來，也不可描述。

但是，一個孩子的童畫，誰說不是一種最動人的美呢？那是一種天真的美，是一個草地小女孩對美的初識，對這片山川河谷的切切依戀，對美好充滿感恩的赤子之心，還有她落在紙上的五彩斑斕的夢。

一個藏家孩子當畫家的愿望，誰說不可以實現呢？

“我想把畫送給你。”登初仰起小臉，用閃亮的眸子期待地望著我。

“好呀。”我高興地說。

登初，你知道嗎？你大大方方送給我的，不只是一幅小小的畫，你把上甲斗的陽光和白云，高山和草原都一起送給了我。謝謝你饋贈我這么貴重的禮物，就讓我帶回到成都，保存好你送給我的天地大美，和你五顏六色的夢。

臨別，肯德四郎一家把我們送到門口。小登初追上來，牽著我的手，她想留住我，又不知怎么表達，只是用小手拉著我。

“登初，我下次再來看你畫畫。”我彎下身，抱抱她，安慰她說。

她點點頭，依依不舍地轉回去了。我驀然回首，金黃色的陽光投下她小小的身影，她跛著一只腳，在地面上一點一點的，身子隨之一高一低地起伏，那倔強而可愛的背影，令人疼惜。

此刻，金色的陽光照在遼闊碧綠的草原，風吹草動，格桑花一簇簇盛開，像是一個無邊無際的美麗大花園。我知道，在那片草原上，有個女孩，叫“格桑梅朵”。

曹蓉：中國作家協會會員，中國散文學會會員，西北大學中國散文研究所特邀研究員，中共四川省委政法委四川網宣智庫成員。著有《梔子花開》《赴一場人神之戀的愛情》等小說、散文集、長篇傳記文學數十部，獲冰心散文獎、絲路散文獎等。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com