癡心

1

據說，那天晚上長沙突然下了很大的雨，一天一夜綿延不斷。我的家鄉沒有下雨。我躲在房里玩手機，不知道為什么，玩著玩著，眼淚就掉了下來。

那是2021年的5月22日，周六。

我把手機扔在床上，拉開窗簾，對著漆黑一片的天空恭恭敬敬地鞠了三個躬，一個比一個鞠得慢，一個比一個鞠得深，直至第三個，終于沒能直起身來，就這樣保持著蜷縮的姿勢，任眼淚在地板上匯聚成一攤水漬。

我已經很久很久沒有哭過了，可這次沒能忍得住。

2

這天白天，14點21分。

我站在教室的講臺旁和同學嬉笑說話，有人在我耳邊說：“袁隆平走了。”聲音很輕，我沒有完全聽清，只抽空笑著回了句，“誰啊，這么早回家了？”

同學又重復了一遍，“袁隆平走了，就今天下午。那個種水稻的袁隆平。”

我呆住了，我終于明白他說了什么，一股巨大的失落感瞬間充斥了我全身，隨之化為茫然。

為什么？怎么會？我傻傻地，緩緩地走回座位，跟旁邊的同學說：“袁隆平走了。”他們的表情也瞬間變了。

我說：“我要抄《心經》，我想送送他。”

后來那一整節課，我一個字也未聽進去。我用紅筆，以最虔誠的態度，將《心經》完完整整抄了一節課。

下課了，教室的大屏幕上播放著袁老的黑白照片，是他在稻田里笑著的模樣。我不忍看，轉過身去，卻見旁邊的男生早已淚流滿面。我的大腦一片空白，眼睛有些模糊，恍惚中似乎看到一個瘦小的背影，晃晃悠悠地走在田間的小路上，漸行漸遠。我想，我一開始并沒有問錯，他是真的回家了。

3

那天，“中國肝膽外科之父”吳孟超院士也走了，在袁老離開前幾分鐘。

是因為天堂太寂寞了嗎？

眼眶干澀，我將推薦頭條繼續向下翻去，點開每個黑白圖標，似在尋找，直到我看到一張漫畫圖，驀地頓住。

那個臉上皺巴巴的老人站在一片金色稻田里，朝我、朝你、朝我們所有人微笑。他樂呵呵地問：“你們吃飽了嗎？”

吃飽了嗎？

飽了飽了，袁爺爺，真的很飽很飽，每頓都是飽的。所以，您別擔心啊！

他笑著揮手，說，“真好，我要走啦，你們都好好的！”

可是袁爺爺，您的水稻還沒來得及長成大樹那么高，穗子還沒長得像掃帚那樣長，您還沒來得及坐在禾下乘涼……您怎么能走了呢？

他只是笑，不講話。風吹稻花十里香，如同空谷回響。

我回過神，攥住床單一角，拭去眼角的淚水。

4

5月24日，袁隆平院士的遺體告別儀式在上午10點舉行。

那天的長沙萬人空巷，無數人追著靈車跑了一路，呼喊“袁爺爺走好！”花束在整座城里堆疊成海洋，好多人開幾個小時車去長沙只為送他最后一程。

我羨慕他們。可我只能將沖動和壓抑封進身體里，更賣力地做自己的事情，按部就班地上學。我怕一不小心，淚水就會涌出來。

有人說，袁老是等著我們吃完午飯才走的。我相信，因為他是袁隆平嘛。

想起紀錄片里他用帶著方言口音的普通話說，“我這個人吶，我癡心得很，認準的路一定要走到底！”

我笑，可不是，對于吃飯這件事，他癡心到走也要挑個好時候。

我不知道他是否愿被稱作偉人。我只知道，因為有他，因為有他那樣的人存在——此生不悔入華夏，生生不息，上下奔騰。

卞憶楠：江蘇省宜興中學高三（12）班學生

指導老師：姚勇軍

編輯 木木 691372965@qq.com