賈樟柯：時代需要我們變成固執的人

倪偉

余華坐在餛飩店中央的桌子前，雙手捧著橫臥的手機，目不轉睛盯著屏幕。他突然發出一聲驚呼。鏡頭切到手機上，這位中國著名的先鋒作家，正在看一場美國的NBA球賽現場直播。

這是典型的賈樟柯式畫面：普普通通的中國面孔，帶著歷史痕跡的公共場所，以及突兀闖入的新科技和全球化景觀。這樣的場景在生活中司空見慣，而一旦放在鏡頭里被觀看，就變得耐人尋味。這是彌漫在賈樟柯電影的一種獨特氣息，他拍最普通的中國人的生活，卻總散發出陌生感。

這一幕出現在賈樟柯最新作品《一直游到海水變藍》里。這是部紀錄片，于2019年拍攝。因為疫情等緣故，今年9月19日才在中國院線上映。電影里，馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四代作家成為主角，由他們自己或家人講述親歷的共和國社會變遷。

賈樟柯一直保持著對故事片與紀錄片的雙重興趣，在他的作品序列里，兩者互相勾連又自成譜系。《一直游到海水變藍》可以看作十多年前《東》和《無用》兩部紀錄片的延續，形成藝術家三部曲。但在他所有影片中，《一直游到海水變藍》又有著獨特的位置：離開汾陽小城，第一次將鏡頭對準了他并不熟悉的農村。

9月9日，在北京工作室的放映廳里，賈樟柯向《中國新聞周刊》談起這部新作，以及他對文學、全球化、大銀幕和年輕影人的看法。

“電影最擅長的是記錄、紀實”

中國新聞周刊：電影里除了作家訪談，也抓拍了一些街頭巷尾老百姓的面孔、肖像，這是你電影中經常出現的一種元素。你很早就有這種做影像記錄的習慣，這些畫面為什么會吸引你？

賈樟柯：電影這個媒介就是對我們生活的世界最直觀的呈現。現實生活中捕捉的這些畫面，形成了一種紀實美學。我一直對這種美感是感興趣的，真實、生動、自然，能夠呈現電影作為媒介的特點。我們說電影有兩個傳統，一個是紀實傳統，一個是戲劇傳統，但是電影最擅長的是記錄、紀實。

中國新聞周刊：你說過這部電影是記錄中國人的“心事”，幾位講述人都經歷過社會巨變，這些變革也體現在你以前的電影里。通過他們的講述，你有新的感受嗎？

賈樟柯：我過去比較多的還是小城經驗，小城跟農村雖然離得很近，但還是截然不同的。特別是在計劃經濟時代，幾乎是兩個世界。可以說這部影片是完整地進入到鄉村經驗。比如說馬烽的部分所涉及的社會運動、集體化，1949年之后，是在什么樣的歷史條件下人要被重新組織起來，確實是我過去思考之外的事情。

還有饑餓的問題，我經歷過一點。我五六歲的時候，食物種類太單一，只能吃窩頭，沒熱量，中午就餓了。在拍攝的時候，我發現每代人都有饑餓的問題，按理說梁鴻已經是70后了，但也有吃飯的問題。所以吃飯問題還是貫穿在這個國家之中的焦慮。我是一個歷史迷，原來有很多概念，但通過這個片子把概念變成了感受。

中國新聞周刊：你之前對鄉村經驗和鄉村敘事感興趣嗎？

賈樟柯：感興趣。我理解鄉村有兩個切入口，一方面是親身感受，一方面是通過閱讀。我有農村的親戚，會幫他們做些農活。在梁鴻的部分，我特別有感觸的是考學。我有個表姐是農村戶口，當時就在我們家住，她在汾陽中學借讀，高考連考好幾年，就是希望跳出農門。這完全就是我的個人經驗，完全理解。另外一方面就是閱讀。中國文學一直到現在保持對農村的關注和書寫，像賈平凹老師一直還在寫農村。

中國新聞周刊：這四位作家哪一位的作品對你影響比較大？

賈樟柯：后三位對我影響都比較大。馬烽先生書寫的五六十年代離我比較遠，更多是通過改編的電影來了解他。80年代初上高中就讀賈平凹，讀過《雞窩洼人家》這些經典小說，小說呈現出來突破禁區、對人性的拷問，是一種文學精神，對我們是有影響的。讀余華是在《收獲》雜志上，中學快畢業或剛畢業時碰到了《活著》，小說帶有80年代以來的那種創新性，創新性本身是很吸引我的。讀梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》時，我自己也開始轉向一些非虛構拍攝，拍了《二十四城記》和《海上傳奇》，有很深的共鳴感。因為社會問題、鄉村問題以及鄉村人口向城市流動的問題，都是我們同時代的話題。只不過我作出了電影的反應，她作出了文學的反應。

我覺得有趣的是，我比較關注同行的工作，電影不是孤立的藝術，是作為文化的一部分。大家有時候會有一種精神上的會心一笑，有時候也會發現差異性。這種對話關系，是通過觀看對方的電影、讀對方的小說形成的內在的對話關系。