為文學添一個妥帖的表情

有很多年，我的文字左沖右突，既有高蹈的西化寫作，也有匍匐的本土實驗，我一直想看看，我的文字到底能飛多遠。中年之后，我有意疏離閃光的詞語，堅持書寫我寄身的此生此世，表達其間百味，我依然懷著深遠的寫作理想，希望自己的每一篇作品都能有所發現，哪怕為人世增添一種意趣。以雜技藝術為題材的《渴望者》也是源于這一理念。

假如真像劉慶邦老師說的，小說也需要一顆種子，那么這顆種子早在四十年前就已經埋在我心里。作為滄州人，對雜技可謂耳熟能詳。我家門口就是遠近聞名的燈明寺大集，門前原本有條河，河邊有塊空場地，每到集上推開家門就有各種雜技表演。那時候我覺得頂盤、叼花還能忍，一到吞蛇、鼻子插針之類就嚇跑了。也是機緣，1988年我實習就在吳橋，學校旁邊就是訓練場，那些四五歲的男孩練習倒立貼墻，教練拿著一根竹竿，貼不穩一棍子抽過去，那些孩子一邊哭一邊練。那時我聽說一個八歲男孩練吞鐵球沒能吐出來，幾十年了，每次想起都會難過，為雜技人寫點什么的念頭扎進心里。

因為工作關系多次去吳橋大世界，印象最深的也是一位男孩。第一次見時男孩也就五六歲，表演吹嗩吶、雙手寫書法，雜技演員多常年奔波，又經常起早貪黑演出曝曬，基本都滿臉粗糲，男孩卻白凈、文氣，格外引人注目，人們一次次給他掌聲，心底都泛起長輩才有的憐惜。后來多次去，每次都能見到男孩，他漸漸長大，從當地人那里我了解到他基本沒上學，臉上文氣幾近消失，最近再見已經和周圍雜技演員沒什么區別了，那顆小說種子又一次浮上心頭，可是，太酸澀，而苦難并不是文學的全部，我還要等。

這么多年我心里一直有個疑問，得困頓到什么程度才忍心讓孩子學習縮骨、吞劍、上刀山之類如此危險的雜技，才會連孩子上學的機會都要剝奪？應該說，生活和文學交匯處是最渾濁的難言之苦，人物從這里衍生，從這里駐足，從這里出發，我動用一切手段去捕捉人物到達小說理想的表情。生活的明暗交界線上，處理暗部與提亮明處其實是到達的不同路徑，而我已經不愿意沉迷喧嘩，我寧愿獨提燭燈，讓絕望的人物走出晦暗的處境。那天接到寧雨主編的邀約，這顆種子瞬間萌芽，很快就有模有樣了。當全篇幾乎寫完，給人物怎樣的結尾讓我躊躇了很久。

因為最后幾十個字，這篇小說拖延了好幾個月。我開始寫了幾個結尾，總感覺言猶未盡，不是我最想要的。一直到目前這個結尾出現，我才覺得小說真正完成了。在即將刊登之際，我的責任編輯耿鳳老師又進一步提出修改意見，使小說更加合理。我有時會覺得小說并不完全是作者一個人完成的，命運、時間和你正經歷的一切都是你完成小說至關重要的因素。秦麗和謝忠林終于走到一起，他們相擁的一瞬不會是完全的幸福，也不僅是別無選擇的無奈、苦澀、尷尬、慶幸……他們臉上是百味雜陳的表情。

小說是一門奇妙的藝術，看起來是寫他們，又似乎不是。雜技人和農民、快遞員、直播帶貨的抖音人，甚至和我們作家一樣，都活在復雜、晦暗又不屈不撓的故事中，我們都在努力向上，為未來某一天回眸一笑的瞬間而兢兢業業，這篇不足萬字的《渴望者》是我們這些人的精神處境和現實狀態，也是為文學增添的燭火一樣的小小表情。

（王秀云，中國作家協會會員，魯迅文學院22屆高研班學員，著有長篇小說《出局》《飛奔的口紅》等，中短篇小說集《鉆石時代》《我們不配和螞蟻同歸于盡》等。在《北京文學》《十月》《人民文學》《散文》《江南》《青年文學》等刊物發表小說詩歌散文多篇，多部作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等轉載。獲北京文學新人新作獎，河北省十佳作品獎等。）

篇名題字：趙恒

插圖：楊帆

編輯：郭文嶺? 耿鳳