貴德，老子，引力波

“老子還活著，你信嗎？”八十多歲的趙貴德先生仰坐在椅子上，左手擎著一根細支香煙，云霧繚繞，像擎著一根與仙界相通的天線。他花白的胡須和頭發，使我想起那個傳說：很久很久以前，一個嬰兒誕生了，奇怪的是這個嬰兒竟然有著白色的眉毛和胡子，所以后來人們就稱他為老子……

提到大畫家趙貴德，可謂如雷貫耳。了解的立刻會想到 “畫馬非畫馬”“大紅袍”等關鍵詞，不了解的也大多會拍大腿：“哦，趙貴德啊，知道，那個畫馬的。”但是誰也想不到，趙貴德先生原來是個生活在幻想中的人，幾十年如一日，他大部分時間都是一個人坐在椅子上“想入非非”（不敢造次，這是他老人家自己說的）。也正是這“想入非非”，成就了藝術家趙貴德。

多年前，趙貴德在國外做了一次演講，題目是《老子和引力波》。在物理學中，引力波是指時空彎曲中的漣漪，通過波的形式從輻射源向外傳播，這種波以引力輻射的形式傳輸能量。在1916年 ，愛因斯坦基于廣義相對論預言了引力波的存在。趙貴德的演講腦洞大開，闡述引力波和老子的關系，看似風馬牛不相及，卻被他講得頭頭是道，聽眾則聽得津津有味。當然，探討老子和引力波的關系，與科學沒有半毛錢關系。趙貴德傳遞的是古老的東方人類最初的思維方式，即聯想和想象。而聽眾的鼓掌也是對這種可貴思維的認可和贊美。

隨著人類文明的發展，越來越多的人類想象被科學的具體定義代替。然而中國畫卻將這種聯想和想象的思維方式較好地保留，即人們常說的中國畫講究“意象”。“意”本是人的神思或者說是人的情感，本沒有具體形象可言，但是我們卻創造了“意象”一詞，我們要給“意”創造“象”，于是中國畫誕生了。那么欣賞中國畫，“意象”是關鍵中的關鍵，筆墨、構圖倒在其次。說起來簡單，做起來難，趙貴德始終抓住這個真諦不放，絕不離開它半步，于是他一輩子都在“意”。他無時無刻不在想象、聯想、幻想，有感覺了就付諸筆端，來一張，沒感覺就接著神游。所以趙貴德的畫，天馬行空、無拘無束、神秘莫測。

趙貴德的馬最令人津津樂道，因為他不同于徐悲鴻，不同于甚至不相似于韓干、曹霸、李公麟、趙孟頫、郎世寧等古代畫馬名家中的任何一位，而是開創了一條新路。每當鋪開一張宣紙，一種筆墨情緒在他胸中涌動，是喜是悲是激昂是沉郁，他的筆墨緊追著意念行走，常常使他忘記了自己是在畫馬。那些飛騰在半空中的天馬，他們的身子、四蹄并不一定規矩，他們的肌肉、鬃毛不一定分明，但是你一定能感受到其恣肆飛揚、勢不可擋。你能夠聽到他們的嘶鳴、咆哮，那里面有泣血的控訴、吶喊，抑或是歡呼。馬幻化成為人們理想中的神靈和精神圖騰，通過馬的“精氣神”體現人的“精氣神”，此謂畫馬非畫馬。

趙貴德因馬而蜚聲畫壇。馬之外呢？2018年12月29日上午，《神曲——趙貴德中國畫探索展》在河北美術出版社美術館開幕，一大批瑰麗奇偉的畫卷令人耳目一新。每一幅畫都那么神奇，傳遞出古代神話的神秘氣質、王室貴族的華美氣質、中華民族的壯美氣質、傳統文化的古典氣質。太新鮮了，太別具一格了。不得不說這是趙貴德多年“想入非非”的成果。

《神曲——趙貴德中國畫探索展》是趙貴德幾十年藝術生涯中的第二次展覽。他說藝術不到位，展再多都不算數。他希望展覽搞一次就算一次數。今年八十五歲的趙貴德正在“想入非非”他的第三次展覽，到底能不能成行需要摸著石頭過河。他說一個藝術家八十歲到九十歲，是藝術攀登的黃金時代。很多優秀的藝術家早早離世，非常可惜，而很多健在的藝術家找不到方向或者放棄了探索，意味著藝術生命也已經結束。“接下來我想折騰這么一件事兒，選取十二個重要省會城市搞巡回展，通過藝術交流，進行觸摸，激發氛圍……”他說，“我的生命還在，藝術生命更應該勃發起來，那就要折騰事兒，不折騰就等于生命不存在。”

多年的“想入非非”而情不自禁形成的文字，有《人物畫“北”在哪里——關于中國人物畫走向的探討》《心與天游? 得意忘象——我的速寫觀》《藝術家必須把生命交給藝術》……還有一大批寫給朋友的散文，既寫人又評藝術，簡直令人拍案。他喜歡開門見山，直抒胸臆，輕松幽默裹挾著真摯。比如他寫施勝辰：“高個頭的勝辰，加之不彎腰的秉性，就越發顯得高了。我們見面，他總喜歡站著侃侃而談，話到激憤處，氣血貫全身，挺拔得像一座鐵塔，敦敦實實、堂堂正正。”

有人說趙貴德沒有學歷。他說他有，拿出來一亮，小學畢業證書。從小學生到大藝術家，趙貴德說一切都緣于“得寸進尺”。十七歲時，他成了北戴河勞動人民文化宮一名清潔工，那時只想解決吃飯問題。由于偶然的一次機會，文化宮一場“舞會”的廣告牌繪畫任務落在他頭上。從此一發不可收拾，直至整個文化宮的宣傳陣地都交到了這個十七歲孩子的身上。后來他又“得寸進尺”，成了各大報紙的業余作者，人們一天沒有看到他的名字就覺得奇怪。后來他被調往《秦皇島日報》，又到《唐山勞動報》，又到《河北日報》，再后來又當了河北美術出版社的編輯、副總編輯，退休后又做了九年河北省美協主席。他說人必須有“野心”，要“得寸進尺”，在藝術上更要不斷攀登。他說當現實條件遮擋了你的前途，你要堅信：南邊能上山，北邊也能上山。

從技法上，趙貴德的藝術，包括書法和繪畫均脫胎于最初的速寫。趙貴德畫速寫，始于20世紀50年代末60年代初，時至今日已經堅持了半個世紀有余。速寫是以簡練的線條對客觀事物的快速記錄。可是再簡練也得由數根線條完成。而趙貴德的速寫別具一格。不管簡單還是復雜的圖案，都由一根線完成，不仔細看根本找不到起點也找不到終點，但是呈現出來的圖案卻栩栩如生、自成風流。那些有韻律的線條，富有彈性，彈到哪里哪里就點石成金。看趙貴德的書法，會有強烈的感覺，這些字本身就是由一根線條完成的抽象畫，如果稍加調整，或者按照趙貴德獨有的色彩法增補色彩，就成了一幅完整的繪畫作品。甚至可以說，趙貴德藝術是一根線條的舞蹈，這根線條千變萬化、姿態萬千，僅一根完成所有，這是一根獨屬于趙貴德的神奇的線條。

觀察趙貴德的繪畫，不難發現 “飛天”“千手千眼觀音”“連年有余”等中國傳統的影子，古典氣息、民族氣息撲面而來。趙貴德崇尚老子哲學。他的名字就來源于《老子》：“道生之，德蓄之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。”他對道的體悟到底有多深我不知道，只覺不可測。“一生二，二生三，三生萬物”，厲害吧？而趙貴德說藝術就是什么都沒有，直接整到零上了。他說天使根本就不存在，但是西方人有天使，給他安上翅膀讓他飛，所以這是藝術;中國人更厲害，中國人創造了飛天，連翅膀都沒有就讓他飛，而且美不勝收，這是藝術。所以說真正好的藝術是從“無”而來。也可以說“有”，但這個有叫“妙有”。

人生的苦難，趙貴德從不愿意示人，然而他的藝術卻難以回避。不管是畫馬還是其他，總是透出沉郁、雄渾、厚重之氣。1937年，日本鬼子殺進他們那個院子的時候，他還在母親的肚子里，從這時起，趙貴德就開始了與命運的抗爭。他的記憶是從逃難開始的。饑餓、寒冷、恐懼，一切小孩子應該大驚小怪的事情，趙貴德全部失聲。他是個“不哭”的孩子。他永遠不會忘記走進小學的那天，有書包，還有母親連夜用破被里縫制的學生裝。可是母親硬著頭皮只能解決進去的問題卻不知道能進去多久。九年時間輾轉六所學校，趙貴德十六歲時才完成了小學學業。那時他品學兼優，繪畫天賦初露端倪，但是他無論如何也不能再讓病弱的母親供他上學。他憑著自身的天賦和努力使生活一點一點好起來，可是命運并不打算放過他，迎接他的還有更深重的苦難。

趙貴德不愿過多地回憶，他說，面對苦難，沒有更好的辦法，只有讓它盡快地過去，盡可能縮短時間。最好是前一分鐘痛苦下一分鐘就高興起來。如何度過痛苦的日子？只有藝術！情感的郁結，情緒的爆發，都付諸藝術，幻化成大悲、大情、大美。

“都過去了！現在我要笑，不僅要笑，而且要仰天大笑。”現在，他更愿意花時間“想入非非”，想畫，想人，想哲學，謀劃著折騰點更有意思的事兒。

（付聰，河北省作家協會會員。在《中國書畫報》《河北日報》《石家莊日報》《詩選刊》等報刊發表作品多篇。）

編輯：郭文嶺