梧桐

17歲的小姨身體里燃燒著大火，在床上翻來滾去。她的牙齒咬得咯咯響，喉嚨里發出駭人的吼叫，姥姥姥爺滿頭大汗才摁住她的四肢，撬開嘴，將一只卷成團的手巾塞在她牙齒中間。他們顧不上擦汗，一把扯過床腳厚棉被，把小姨連胳膊帶腿裹緊，用力壓住被子邊緣。小姨掙扎得更加厲害，拼命蹬踹。他見過小雞破殼，雞蛋只是輕輕搖晃，遠沒有這么劇烈。大人們總是禁止他們動手幫助小雞出殼，只能看，當蛋殼里鉆出小雞，大人們會把濕漉漉的小東西移進鋪著軟草的簸籮，如果蛋殼停止晃動還沒有小雞出來，就把雞蛋扔進一個罐子里，摔碎的蛋殼流出很惡心的爛乎乎的東西。姥姥經常罵小姨膽大妄為，不像正經姑娘，他們一定是想重新把小姨孵化一遍。小姨再出來會不會長出尖尖的喙毛絨絨的翅膀？姥姥騰出一只手伸進被子：“沒汗，得把五嬸子叫來挑挑眉。”小姨在密不透風的繭子里折騰，幅度越來越弱，直到沒有動靜。里面一定很黑。他突然害怕起來，哭著撲過去，用力拍打姥爺的腿：“小姨是不是死了，是不是死了？”姥爺一把推開他，起身出屋，過了一會兒，把胡同里的賀家太姥姥請了來。

附近的孩子們都害怕賀家太姥姥。她常年一身黑衣，雙眼凌厲，當她緊盯著誰時，再膽大的孩子也會被嚇尿。他畏懼地望著她走近小姨。她從領襟上拔出納鞋底的大針，放在燭焰上燎，嘴里念念有詞。姥姥扳穩小姨腦袋，賀家太姥姥左手摁在小姨頭頂，右手捏針在眉心連挑兩下，然后快速把針別回領襟，拇指和食指掐住眉心用力擠壓。小姨毫無反應。賀家太姥姥再次扎針、擠眉，連續重復三次小姨眉間才見血，那血出來得不情不愿黏黏糊糊，賀家太姥姥長長的指甲用力掐，血點慢慢變大，匯聚成黃豆粒大的紫色血珠。小姨像是終于掙脫束縛，血珠離體那一刻，嗓眼深處長長吐出一口氣，身體軟下來。“好了，回來了。”打了勝仗的太姥姥在姥姥的迭聲道謝中松開小姨。

小姨睡到下午，出了一身透透的汗，醒了。姥姥將她的被子抱出去晾曬，他眼尖地發現白棉被里洇濕一片。這是蛋殼里的胎液嗎？她這到底是孵好還是沒有孵好？小雞出殼會叫，小姨無聲無息。他緊緊盯著她胳膊，害怕她突然長出翅膀飛走，又期待她真能長出翅膀。她會馱著他一起飛嗎？長久的凝視下，小姨的樣貌和以前別無二致，沒有任何改變。他有些失望。虛弱的小姨頹廢得像打了蔫的南瓜花，帶著一種安靜的哀傷。她一動不動，任由姥姥掰開手塞進一碗雞蛋紅糖水。姥爺進屋瞅瞅小姨，唉聲嘆氣地離開，姥姥奪過碗，粗暴地把糖水灌進小姨嘴里后，狠狠戳了她一指。

冬日的陽光微弱而溫暖，他一個人站在屋檐下呆呆望著院子里的梧桐樹冠，那里有一個不知什么鳥長年累月搭起來的大巢。姥姥以前常指著鳥窩對他說：“家有梧桐樹，自有鳳凰來。”但此時，姥姥姥爺沉重地在院子里走來走去，偶爾對視，就忍不住唉聲嘆氣。失敗了。全完了。看來小姨再也長不出翅膀了。他爬上外院的矮墻。以前這里是豬舍，黃泥圍起一道低矮的圍墻，里面兩頭黑毛豬常年窩在散發著糞肥臭味的稀泥里。姥姥禁止他走得太近，她常告誡他一些慘烈的某某家誰誰誰掉進豬圈，被豬咬傷的事故。她還禁止他喂豬食，澆發餿的泔水時就算了，剛切碎的菜葉子拌在麩子里是熱乎乎軟乎乎的，冬天里抓進去正好暖手，可姥姥怪他亂扔浪費糧食，不許他靠近。他常常躲過姥姥，從外面薅幾根長長的狗尾巴草前來，嘞嘞地喊著，逗兩頭扭著肥胖身軀的豬從泥里爬到柵欄門。豬舍去年廢棄了，兩個家伙扯爛一床風吹進去的新被面后，姥姥徹底失去了養豬的興趣。現在這里一半堆著煤塊，一半堆著雜物。

他攀進曾經的豬舍，趟出一條路，站上外墻，這里地處幾條胡同交匯處，街面結實，縱橫蜿蜒。他學著公雞扇動翅膀的樣子上下舞動胳膊，跳了下去。

他一次次飛翔。胡同里咕咚咕咚的跳躍聲引來一個個圍觀的孩子們。他們拖著黃鼻涕，目瞪口呆地瞧著。他們互相詢問，誰也不知道他在干啥。他站在墻上，俯瞰著他們，像眄視一群無知的螞蟻。

“我在飛。”

“為啥飛？”

“人怎么能飛？傻了吧。”

“他本來就是傻子。”

“大傻子，大傻子。”這群壞種圍在墻邊拍手大叫。他們踢走他堆在墻邊墊腳的青磚，往他跳下去的地方扔石頭、樹枝、蒺藜。他站在墻頭，怒視。

一幫大人趕來看熱鬧。

“大傻子，大傻子。”

羞恥和惱怒使他戰栗，站在墻上搖搖欲墜。

“你們才是傻子。”他哭著，一躍而下。小腿一陣劇痛，憤怒使他站起身，抓起手邊一把土。有人將他推搡倒地，他再次爬起來反擊。

“大傻子，大傻子，沒爹沒娘的大傻子。”他們怪叫著，一哄而散，躥向四通八達的胡同。

他紅著眼獨自哭泣。大人們在遠處嘻嘻哈哈，用力咂舌，沒有誰過來護他。“姥姥門前一條狗，吃飽了就走，這小狗子脾氣還挺大。”他們看孩子們的熱鬧，嘲笑一只打了敗仗的狗子，這給日漸臨近的傍晚增添了幾分喜氣。綽號“穆桂英”的賀家姥姥挑了兩桶水經過，也將水桶放下，倚著扁擔笑瞇瞇瞅他。他想起剛才那群孩子里有她大孫女，頓時惡氣沖頭，奔過去，揚起手上的土扔進她的水桶。

“嘿，你這孩子，小小年紀心眼兒怎么這么壞。”他還來不及逃跑，手腕便被人抓住，“穆桂英”的兒媳快步出來，“啪啪”在他后背甩了兩巴掌，扭頭沖“穆桂英”咆哮：“家里正等著水做飯，你可好，在這兒看稀罕，現在水臟了，還不快重新挑去！”她順腳踢倒水桶，水打濕“穆桂英”半條褲腿，濺到他和她的臉上。

“穆桂英”哆嗦著嘴角，總是顫抖的雙手抖得更加厲害。他忘了剛剛的遷怒，也忘了后背的疼，呆呆看著“穆桂英”，突然覺得她很可憐。

“你個小玩意兒不學好，大人咋教你的？剛出了個勾三搭四的，又出個興妖作怪的，反了你。”“穆桂英”的兒媳狠揪著他質問，臉色猙獰。

“你還想咋的？可真會找軟柿子捏，一個不懂事孩子錯了你找家大人說理去，憑啥打人家孩子？”他的手腕被人狠狠奪了出來，是賀家太姥姥，她把他拉到背后，指著“穆桂英”的兒媳痛罵：“看看你這個不敬老人的，天打雷劈，還想吃了你婆婆？滿村子也沒幾個你這樣對老人的。”

“走，回家去，看你姥姥不扒了你的皮，小小孩兒打架找同輩人打去，別不學好，學瘋狗挑人撒氣，老天爺都看著呢。”賀家太姥姥罵著他，眼睛瞪著“穆桂英”的兒媳，扯著他一步步回家。

“穆桂英”的兒媳臉皮漲得通紅，到底沒敢和賀家太姥姥頂嘴，她踢翻另外一個桶，從“穆桂英”懷里扯過扁擔，一左一右挑起空桶氣哼哼走遠。“穆桂英”不知多長時間沒洗換過的棉褲上滴滴答答淌著水，哆嗦著嘴角哆嗦著手僵在原地。他一步一回頭眺望，看著她漸漸淹沒在黃昏的暗色中。周圍的大人們嘆息著一個個離開，沒有人走到她跟前勸慰。他看著孤零零的“穆桂英”，心里涌出一股哀傷，覺得她比他還要悲慘。

“現在知道哭了，剛才的狠勁兒呢，打不過人家讓你姥姥找他們家說理去，你還會欺負可憐人了，你知不知道惹多大的禍。”賀家太姥姥怒氣沖沖拍了他兩個巴掌，“你個小王八羔子。”賀家太姥姥和姥爺同宗，兩家關系向來走得近，雖然他始終畏懼她，但這一回卻靈醒地意識到她是為他好，罵不是真罵，打得也不疼。姥姥在灶房忙著做飯，太姥姥告完狀，姥姥當時變了臉，她沉著臉找碗裝了五個雞蛋，一臉為難地道：“三嬸子，你和我一起去吧。”姥姥一眼也沒看他。

“小姨。”他委屈巴拉進屋。

15度小燈泡虛弱不堪，屋子籠罩在悲傷的暗黑里。

自從半個月前下夜班回來，小姨就不太對勁。她悄無聲息進屋時驚醒了他，小姨在里屋小床上翻來覆去輾轉，每翻一次身木床板就會吱扭一聲發出輕響。

小姨以肉眼可見的速度消瘦，變得沉默，可她眼睛亮得嚇人，時常神秘微笑，問得急了，會抱起他轉一圈，在臉上吧吧香幾口。

“小姨，你撿錢了？”她咧嘴笑著，搖頭。

“小姨，你吃好吃的了？”她刮刮他的鼻子。

“小姨，你一定是打贏誰了。”她翻翻白眼，拍拍他腦袋，轉身走掉。

小姨陷入無法自抑的隱秘快樂里。

小姨的不語使他憂傷。他默默跟在她身后，以沉默譴責她的背叛。以前都是她帶他出去瘋玩，現在她總是找各種借口獨自出門，但她比以前大方多了，經常往他手里塞各種糖球和小零嘴。

“小姨。”他再次喊。推了推床上的被卷。小姨一動不動。他爬上床，湊到她面前，驚慌地發現小姨在靜靜淌眼淚。

小姨從來不哭。小姨從沒受過誰的委屈，誰罵她，她就罵回去，誰動手，她先打回去，遇見說她閑話的人，第二天她會回來高傲地告訴他，她吐了那人一臉“雪花膏”。雪花膏可是好東西，防凍防裂，聞上去還香香的，冬天姥姥才從窗臺上小圓盒里剜一指頭，涂在他臉上。他伸手扒拉小姨嘴巴，試圖找到雪花膏。小姨笑了，笑得賊拉拉地跌向床沿，故意沖他呼一口氣：“香不香，香不香。”

“小姨。”

小姨蒙住頭。

天黑下來，窗外看不見一星亮光。姥姥和姥爺還沒有回來。他站在小姨的床頭，很委屈。小姨被孵過一次后，脾氣變大了。

“小姨，剛才我往‘穆桂英桶里扔土了。”床鋪似乎響了一下。

“她孫女罵我，還往我腳邊扔蒺藜，他們喊我是大傻子，我不傻，就是不想理他們。”

他用手推推鋪板。“小姨，你快好起來吧，明天你去罵他們。你不在，他們就欺負我，都不和我好。”

“她兒媳婦還打了我，可疼了。”

“你說，姥姥回來會不會打我？姥姥賠了五個雞蛋。”

永無止境的寂靜，仿佛屋子都縮小了。他突然嘆了一口氣。“小姨，我覺得‘穆桂英挺可憐，我不是真想扔她，她孫女跑了，正好她在旁邊，你沒見，她兒媳婦對她可兇了。以前姥姥和賀家太姥姥說故事時給我講過，小日本打過來的時候‘穆桂英還小，沒跑走，就爬到樹上，三天三夜沒下樹，餓了就吃樹上的蟲子，想上茅房就直接在樹上。聽著好像挺厲害的，可一見兒媳婦咋就這樣呢，對了，她還哆嗦手，每次見她伸胳膊過來我都害怕，像要抓住小孩兒吃。她咋就不敢抓她兒媳婦？”他想象“穆桂英”像鬼似的哆嗦著雙手掐她兒媳婦的樣子，忍不住不懷好意地笑了。

他在漆黑里睡去，夢見小姨終于如姥姥姥爺所愿，變成一只眉心立著一道紅紋的鳳凰，沐浴在金光里。

天光大亮時他醒了。小姨依舊面朝墻壁。她一定在生姥姥姥爺的氣。小姨氣性很大，并且總要做出點兒什么表達她的憤怒。前一陣她把分家后不肯交養老錢的妗子罵走后，找來幾個人，親手在院子中間壘了一道墻。妗子摟著臟兮兮的小表弟冷笑：“大鳳子這是打算招上門女婿吧。”“家賊難防，好好過自己的日子吧，別天天盯著別人，窩里橫。”舅舅晚上下班后眼見墻已立成，也是無可奈何。

“小姨。”

他悄聲表忠心：“小姨，我是你這邊的，你變成啥樣都是我小姨。”依然沒人回應，可他覺得該說的都說了，自己先放下心，輕快地跑走了。

姥姥姥爺下地干活兒去了。廚房小方桌上放著一個碗，一雙筷子，一碟小咸菜。他喝了一碗玉米糊，吃了半個饅頭，然后坐在廚房門檻上發呆。一隊褐色螞蟻從腳邊經過，他拿棍在它們前進的路上劃下一道深溝。兩只螞蟻跌了進去，后面螞蟻停下來重新列隊改走其他方向。他瞪著坑里胡亂打轉的小兵埋怨：“看，他們不要你倆了。”便把它們挑起來放回大部隊。螞蟻們撞在一起，頭抵頭四根觸角互相辨認，等它們確認過是自己人后，繼續前進。他這次在它們外圍劃了一個大圓圈，螞蟻們沒有上當，不再往溝里沖，而是沿著邊緣尋找路徑。它們走了很久也沒有走出圓圈。看了一會兒，他厭煩了，往螞蟻中間吐了口口水，站了起來。梧桐樹靜默在院子里，高高的樹上光禿禿的，在枝杈最密集的地方頂著那個鳳巢。他瞇著眼仰頭望著，散淡的太陽就在樹冠后面，他猛然打了一個響亮的噴嚏，一沱鼻涕噴出老遠。

小姨在這時候悄無聲息地出現。她頭發梳得光光油油，兩條麻花辮溫順地搭在肩膀兩邊。一天兩夜，小姨突然瘦得像衣服。她在門框上靠了靠，然后像衣服一樣從他眼前飄走，飄出院子，飄進胡同。

“小姨。”他呆滯地喊了一聲。他沒有看清小姨到底有沒有長出翅膀。

“小姨。”他追向那件“衣服”。

“小姨。”小姨迅急地飄，沒有聲音，沒有翅膀，沒有回頭。他害怕起來。

“小姨。”他撕心裂肺地喊。

他看著小姨跑進一家院內，然后大門在眼前哐當閉合。

他嚇壞了，推推，打不開。

“小姨。”他站在門口驚慌失措，小心翼翼趴上門縫，用力張望。什么也看不見，黑乎乎的門廊大白天也不透光亮，他聽不到任何聲響，這道門，這座院子，將小姨一口吞了進去。

他開始哭泣。厚重破舊的木門裸露出紋理粗糙的筋骨，陰森森瘆人。他打著寒顫，想跑得遠遠的。這所房子在胡同的盡頭，里面住著一個男人，他娶過兩房媳婦，一個喝了農藥，一個吊死在房梁，人人都說他院子里的井通向地獄。孩子們害怕來這里，更遑論對門就是“穆桂英”和她彪悍的兒媳。

他不敢大聲哭，也不敢離開。“小姨，小姨。”

沒有人路過，整條胡同死寂死寂。陰氣盤旋，從腳底鉆進腿里，鉆進皮肉，冰塊一樣凍進骨頭。太陽爺高懸當空，白晃晃的，大白天這里竟然像是與胡同口外隔絕成了兩個世界。

“哆哆哆。”他猛回頭。“穆桂英”站在對門臺階上，上下嘴唇念叨什么似的碰撞，兩只手同時哆嗦著，牽動著兩條胳膊怪異地搖動，她整個人都在晃，臉上似笑非笑，似悲似喜，看不到黑眼珠的兩個白眼球正直勾勾盯著他。他嚇得拼命拍門：“小姨，快出來，快出來。”

“咦？你小姨在里面？”“穆桂英”身后轉出她的兒媳，驚訝地問。

“小姨。”

“哎呦喂，瞧瞧，”“穆桂英”兒媳拍下大腿，“快瞧瞧。”她邊喊邊奔向胡同外，“穆桂英”嗚咽一聲伸手想要拉住她。

“仙鳳——仙鳳——”她唱戲般拿腔拿調叫門。“快出來吧，看著你外甥都哭成啥樣了，可憐這沒爹的孩子呦，嗓子都哭啞了。”

胡同里涌來很多人。人們扎著興奮的面具從一扇扇門后流出，匯成一條渾濁兇狠的惡龍。他被淹沒，踩進淤泥里，又被誰從水底扯上岸，推回姥姥家。

他不知道發生了什么。跌坐在豬舍里。外面人聲嘈雜，聲浪滾來滾去，像是平地起了雷雨大風，轟炸得空氣噼里啪啦響作一團。他什么也聽不清。恍惚間，姥姥跑回來，又慌慌張張跑了出去。然后一直一直也沒有回來。太陽爺照到正頭頂了，劈到梧桐樹上方，掛了一會兒，開始往下跌，一跌跌到西邊人家房山后面。他蜷在豬舍破圍墻邊糊糊涂涂睡著了。

他睡了很久，賀家太姥姥來了，和姥姥姥爺一起把他壓進被子里。他用力掙扎，有一瞬間，聞到死亡的惡臭。

連續三天深夜，賀家太姥姥拿著他的衣服上街喚魂。

“回來——東東。”

“回來——東東。”

賀家太姥姥在他眉心也挑出一道紅紋，照完鏡子，他怏怏的不想說話，覺得被騙了，小姨沒有孵成鳳凰，他也沒有。

小姨也怏怏的，總是躲在屋子深處。沒多久家里辦了一場悄無聲息的婚事，小姨嫁到妗子一個拐彎親戚的老家，據說是很遠很遠的農村。小姨離開前依舊不說話，往他口袋里塞了二十元錢。

小姨再也沒有回來過。有時候他會盯著梧桐樹發呆一整天。期間，母親來過兩次，黑著臉，一副想要大罵他一通的打算，也許還想打他。他畏懼地躲在姥姥身后，母親在的每一天他都緊跟姥姥寸步不離。母親后來走了，走的時候有些傷心。

沒有人給他解釋那天到底怎么回事。姥姥姥爺突然老得很快，不過五十多歲，一夜之間齊齊老得抬不起腰，他們總是嘆氣，在屋里說話也低聲悄語像怕嚇到誰。賀家太姥姥依舊是家里常客，只是她總恨鐵不成鋼一眼一眼剜他。

有天舅舅拍拍他的頭，從印著“上海”的黑色提包里抽出幾本揉皺的畫書，他驚喜地接了過來，迫不及待趴在炕沿看起來。舅舅是來商量推倒中間院墻的事，他和姥姥姥爺坐在圓桌前，姥爺像接待客人一樣為舅舅沏了一杯茶。

當天下午，圍墻從舅舅那邊推倒，磚是紅色新磚，舅舅在前面推，妗子坐在小馬扎上，圍著一塊粗布圍裙在后面收拾，手里拿著一把戧刀鏟磚面上的灰泥。她看起來很是歡喜，邊干活兒邊和來幫忙的人說笑。

“嫂子，磚放哪兒？”

“那邊，壘成市里那樣洗衣服的水池子。”妗子揮手指去。

他望去，原本是梧桐的地方已經成為一片空地。

“舅，樹呢？”

“礙事，刨了。”妗子難得一張笑臉。

“可小姨回來怎么辦？”

“回來就回來唄，和你小姨有啥關系。小毛孩子別操那么多心，別讓心眼壓得長不高個兒。”妗子暢快大笑。

他扭頭看舅舅，舅舅賣力掄著長錘，仿佛沒有聽到也沒看到。

樹沒了，高高樹梢上的鳥窩沒有了，哪天小姨就算真的變成鳳凰，也再飛不回來了。

他為這個認識震驚地跑回屋。姥姥姥爺都沒在。他轉了幾圈，心里像是燃燒著火，憋得他停不下來。他轉進原來小姨住的里屋，那里已經變成雜物間，屋里少了小姨收拾，越發陰沉低迷，濃重的塵氣混雜著棕墊子的霉味。

他扭身跑去大炕，在褥子底下拿出上午舅舅給的小畫書。封面畫著幾個拿刀拿槍的人，舅舅說這書叫《水滸傳》。他只看完一本，有些不舍，可是他不能接受舅舅的收買。太姥姥說，有妗子沒舅舅。很久前那個抱著他不肯撒手的舅舅現在不是他的了。他只要聽到妗子的聲音總會無端想起“穆桂英”的兒媳。他攥著小畫書跑回院子，站在已經推完倒塌的圍墻這邊，沖小表弟用力扔去。小畫書在風中張開翅膀，有一本砸在他腳上。小表弟嚇了一跳，大哭起來。

“你這個大傻子，瘋了你，滾回你自己家去。”妗子站起來，指著他臉色猙獰。

“就是，多大了，欺負一個孩子，這砸頭上了咋辦。”壘池子的人幫腔。

“我沒扔他頭。”他氣憤地辯解。

“都扔腳上了，還說沒扔頭。”

舅舅一言不發，陰著臉。

他梗脖子反駁，對面的人不再理他，沒人愿意和一個孩子吵架。

他站在太陽底下，孤單又委屈。

幾天后，母親把他領走。他一步三回頭望著胡同口，姥姥低頭用袖口擦眼淚，姥爺在他每一次回頭時擺手。妗子抱著小表弟，一副幸災樂禍的樣子：“到新家好好孝順你新爸。”

新爸是個禿頂男人，蹲在客廳擺弄工具箱，對他敷衍地點點頭。

母親說：“這是你爸，這是你弟弟。”弟弟躺在襁褓里睡得正酣。

靠近廚房的小屋是他臥室，只放得下一張單人床，墻上貼著光溜溜的胖娃娃。母親在廚房洗菜，鋁盆里的水有韻律地左右搖晃，不時有水花濺濕黑色方口鞋。

他回屋爬上床，驚訝地望向窗外。樓下是一排小煤房，窗戶正對面的房后伸出一株手腕粗的梧桐，顫巍巍的樹冠上頂著一團黑乎乎的鳥巢。他高興起來。小姨一定躲在那棵樹里，陪著他。再過兩年，梧桐樹枝長到他窗前時，小姨就會出現。她現在一定是躲起來再次孵化，像名喚鳳凰的那種神鳥：從天上跌落塵埃，便獨自藏到無人看得見的地方，修補傷口，等待重生，等待從最低的塵埃重新翱翔到最高的天空。她會帶他走。

（常聰慧，中國作家協會會員，魯迅文學院第十九屆高研班學員，邯鄲市作家協會副主席。小說作品見于《十月》《北京文學》《長城》《山花》《黃河》《湖南文學》《北方文學》等，有作品被收入年選、叢書等。出版有《陌生人》《最后一雙水晶鞋》《通往夢城的火車》等六部小說集。）

特約編輯：安春華