漫過(guò)魯院的冬

似乎在一夜間，冬像一個(gè)粗猛的關(guān)西漢子，駕馭從北方草原掃蕩而來(lái)的風(fēng)，沖破燕山凜然橫亙的峭壁，昂然闖入煙火氣縱橫的北京，充溢或恢宏或古拙的大街小巷。

這時(shí)候，最得意的要屬冬胯下那匹無(wú)形的座駕。風(fēng)裹挾渺遠(yuǎn)草原上的衰草氣息，帶著尖銳而變幻莫定的哨音，輾轉(zhuǎn)掃過(guò)林立入云的樓宇與低矮簇?fù)淼幕野岛胛宜郁斞肝膶W(xué)院的深深庭院。

抬頭看看天，瓦藍(lán)、明凈、幽邃，像剛從昆明湖或者護(hù)城河洗滌過(guò)的一塊藍(lán)綢，能掐出南水北調(diào)而來(lái)的清水的鮮嫩，有著陽(yáng)春三月某些勾人的韻致。只有在靠近遠(yuǎn)處地平線樓宇的上頭，顏色才漸歸于淺灰與暗黃雜糅的混沌;也才偶爾有小團(tuán)蜷曲的云翳，像誤入天際的草原的羊，歡然啃著碧藍(lán)色的草甸。午后的陽(yáng)光正好，似乎能看見(jiàn)金色的絲線在忙著穿梭、編織一件精致的冬衣，試圖給樓宇、庭院、樹(shù)木、車輛與行人添加些母親般的溫煦。

然而，北風(fēng)如荒漠野馬般放縱，無(wú)孔不入的吼鳴里，大地依然仿佛墜入冰庫(kù)般的幽冷。對(duì)北京的冬而言，再熱情如火的陽(yáng)光似乎也是徒勞，再與春相似的表象也是一時(shí)鏡花水月的虛幻。街上的行人裹著臃腫的羽絨服，套上形狀各異的棉帽，縮著脖頸匆匆而行。在南方，羽絨或棉襖上垂吊的帽子僅是因人而異，或儒雅或粗獷或嫵媚的一種裝飾，而北京街頭，帽子們或許正在為終于實(shí)現(xiàn)得盡其才的宏愿而感泣，而興奮。街上的女子也不例外，多半是蓋過(guò)半截小腿的厚實(shí)長(zhǎng)衣，外加遮住三分之二臉龐的口罩，潛伏者般露一雙清澈的眼眸與修長(zhǎng)的睫毛。這似乎也給日漸荒蕪、疲沓的街景帶來(lái)些許意外的收獲，女子一律都是臆想里燦若桃花的殊色，而非夏日間難免遭遇身材與臉蛋令人悵然的反差。這時(shí)的南方女子依舊蹬著皮薄的高跟鞋，弱柳一樣臨風(fēng)搖曳，這里卻多是毛皮厚密的平底鞋，沒(méi)有纖細(xì)可人的身材，也沒(méi)有槐花般漫溢街頭的風(fēng)韻。風(fēng)度與溫度比起來(lái)，大概終究是后者重要些。

魯院的梅園早已凋零在風(fēng)的吼鳴里。它曾經(jīng)橫柯上蔽，濃蔭如蓋，像一個(gè)女子綽約、豐盈的妙齡年華，而今只能沉淀在自己的記憶深處，回想往昔榮光與爛漫的日子，宛若元稹筆下“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”里的落寞宮女。梅樹(shù)、銀杏、白玉蘭、白楊都被粗暴褪去了一身蒼翠而濃密的葉子，如剝光外皮的蔥蒜挺著光溜、清冷的枝丫，似乎有些寒酸而窘迫。原本幽深莫測(cè)、令人遐想的梅園，這時(shí)能一眼洞穿，像一個(gè)直腸少文的粗莽大漢，或者一個(gè)未經(jīng)世事的鄉(xiāng)下少女。但它們的枝丫遒勁剛硬、線條明快，挺出一幅潘天壽經(jīng)典山水畫(huà)里的風(fēng)姿，絕無(wú)瑟縮乞憐之態(tài)。我期待艷壓一個(gè)園香透一座城的梅花尚未見(jiàn)痕跡，那些頂著白蝴蝶、燕杏、豐厚、美人、人面桃花芳名的梅樹(shù)們似乎與我一樣，在長(zhǎng)久的靜默里等候一場(chǎng)冷峻而又柔蜜的雪的到來(lái)。唯有三兩株松柏、矮松或者擠成一圈籬笆的矮小冬青，還能保持夏秋的盛裝與儀表，卻也在北風(fēng)里略顯委頓、憔悴，似乎能看出它們心內(nèi)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤寂與彷徨。隱在叢林間的茅盾、老舍、巴金、冰心、朱自清、聞一多、葉圣陶，都身著沉黑的鐵衣，赫然而現(xiàn)身，如凜然步出密林的游擊戰(zhàn)士。硝煙散盡，和平到來(lái)，他們依然未放棄深沉的思索，或仰面，或低首，或側(cè)目，面容沉靜、凝重、深邃。人生與家國(guó)，人性與文學(xué)，乃至當(dāng)下的虛構(gòu)與非虛構(gòu)，大概都是他們上下求索的主題。

浴女般盛滿一池的亭亭蓮葉，早已與池邊的垂柳葉一道頹然萎落在秋風(fēng)里，又被庭院里的工人連根拔起，不知?dú)w于何處。池塘便攜滿池一覽無(wú)余的清湯寡水，全然裸露在失去雄性特征的陽(yáng)光下。我著實(shí)有些心疼池中的水。每個(gè)晚上，北風(fēng)更為歡欣地逡巡于庭院，它們?cè)诹阆?度的煎熬中呻吟、反側(cè)，然而無(wú)處可避，最終只能聽(tīng)之任之，固化為平靜寡白的冰，止住了長(zhǎng)久的苦痛。第二天中午還能見(jiàn)到嚴(yán)絲合縫的厚實(shí)冰層，用力敲開(kāi)來(lái)，手指比畫(huà)一陣，足有一厘米。臨近黃昏，終于借了陽(yáng)光微弱的熱度，漸漸散做一池夾雜冰骨的清液，化為本來(lái)模樣，旋即又開(kāi)始?jí)嬋肼L(zhǎng)夜的新一輪凝固中。池水成了希臘神話里遭受懲罰的西西弗斯，只能循環(huán)往復(fù)、永無(wú)休止地痛苦下去。

不過(guò)，對(duì)從遙遠(yuǎn)的洞庭湖以南奔波而來(lái)，暫居首都的我而言，北京和魯院的冬已超出我想象的友善與溫情。不知從幼年的何時(shí)起，我固執(zhí)地以為這里的冬能讓出門大意者凍掉裸露的鼻子;吐口唾沫，尚未著地，已凝成一坨剛勁的冰塊，地面砸得出棱角分明的深坑。待在房間，其實(shí)挺暖和，且不止有“春天般的溫暖”，甚或有“夏天般的火熱”。墻角儀表恒久顯示供暖的溫度為26至28度，襯衣加一件單薄的外套，絲毫不妨讀書(shū)寫(xiě)作，或者與訪客愜意喝茶，海闊天空閑聊，能在鼻尖細(xì)細(xì)的汗珠里找到海南島上冬日家居的況味。偶爾，一只長(zhǎng)尾的喜鵲會(huì)飛到咫尺間的窗臺(tái)上，喳喳數(shù)聲，與屋內(nèi)的我對(duì)視兩眼，又翩然而起，飛往樓下白玉蘭的樹(shù)梢或者對(duì)面樓宇的窗欞。睡覺(jué)時(shí)，隨意搭一床單被，依舊酣然入夢(mèng)。在我的老家湖南，這種至簡(jiǎn)家居的悠閑，是難以想象的。與出門無(wú)二的厚厚衣裳外，若無(wú)紅旺的火塘或烤火爐陪伴，便將成為凄冷中的寒號(hào)鳥(niǎo)，抖嗦不止。

晚上，讀寫(xiě)累了，下樓到庭院或者街上走走，清凈而安謐。風(fēng)比白天更緊，催逼身上的衣裳也更嚴(yán)實(shí)。光禿行道樹(shù)下的行人不多，沒(méi)有南方不到凌晨絕不止息的喧雜。門店自然也有未打烊的，布做門簾形同厚重的棉被，大概真加入了不少羽絨或者棉花;窗玻璃上默然滑行幾行水珠，隱隱可見(jiàn)三兩個(gè)顧客優(yōu)雅喝茶、吃麻辣燙或者購(gòu)物。魯院的庭院里，則除了茅盾、巴金、老舍等人保持著白天思想者的姿態(tài)，空無(wú)一人。梅園銀杏樹(shù)下的長(zhǎng)靠背椅已不能閑坐，不說(shuō)工人估計(jì)沒(méi)人進(jìn)園，久未清理，上面粘了不少雀鳥(niǎo)黑白相雜的糞漬，單稍稍站立，也禁不住已超過(guò)零下溫度線的侵凌。但頭頂有一方溫馨的星空。疏疏朗朗的寒星鋪開(kāi)在深色天幕上，晶瑩、清亮、脈脈含情，如遠(yuǎn)方情人的眼，四下喧囂爭(zhēng)寵的街燈也掩飾不住它們的光芒，令我驀然想起“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”的句子。我疑心身處空曠的鄉(xiāng)野或者荒蕪的高原，而非數(shù)千萬(wàn)人輻湊聚居，又有數(shù)千萬(wàn)人期待投奔的古都。這樣涼靜如水的夜，宜于凝聚精神思考，對(duì)自然與人生，對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，也宜于與平素難覓蹤痕的靈感猝然相遇。我的一些文字，便多由此而來(lái)。

白日里，我細(xì)細(xì)觀察過(guò)一只園中的喜鵲。它在小徑邊的銀杏樹(shù)上啄食日漸干癟的果實(shí)，一仰一啄，時(shí)或哼著小曲，快然自足。而冬夜的此刻，它和它的伴侶們不知安身何處？唐人張固《幽閑鼓吹》記載一個(gè)與白居易有關(guān)的故事，說(shuō)“長(zhǎng)安居，大不易”。千余年后，北京居，同樣大不易。魯院附近的房?jī)r(jià)大概也早上十萬(wàn)了吧，散落在街巷里的滾滾北漂者終究是這座城市的過(guò)客。魯院的雀鳥(niǎo)卻不同，它們也是首都的主人，只是我難以追尋它們屋舍的蹤跡罷了。從居住上說(shuō)，這里的雀鳥(niǎo)有著天然的優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)勝那些片瓦難索的北漂者了。

“春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。”我是清秋時(shí)節(jié)投身北京寄居魯院的，只能秋日生長(zhǎng)，深冬收藏。北風(fēng)唱吟的深夜燈下，檢點(diǎn)自己的一些收獲，有吉狄馬加、邱華棟等良師的諄諄教誨;有王蒙、何建明、劉慶邦、黃傳會(huì)、周曉楓、施戰(zhàn)軍等大家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn);有徐坤、王山、孔令燕、寧肯、穆濤、師力斌、彭程等導(dǎo)師的言傳身教;有國(guó)家大劇院、蜂巢劇場(chǎng)話劇的深情對(duì)白與叩擊魂靈的思考;也有《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》發(fā)表文字后啜飲甘醴般的喜悅。這一切，將我生命一段最充實(shí)的時(shí)光凝固在魯院的冬日里，鑲嵌在正陽(yáng)門、天安門、故宮或者雨兒胡同、帽兒胡同、菊兒胡同的壁縫間。這個(gè)冬天，北風(fēng)或許是為我的豐碩與充盈而鳴。

明日終將離北京而去，但我不會(huì)是蕭索而茫然的過(guò)客。我將夢(mèng)想存貯在了魯院漫溢的冬。

（張雄文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)全委，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，株洲市作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《湖南文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。出版有《無(wú)冕元帥》《名將粟裕珍聞錄》等11部圖書(shū)。）

特約編輯：劉亞榮