舌如隱者

在你頭部所有的這些器官里，你可能很在意自己的眼睛，“目流睇而橫波”，你用它來感知光線，探測明暗，觀察自然與世界;你可能很在意自己的耳朵，“屋面盡生人耳朵”，你用它來感知聲音，兼顧平衡，和察言聽眾生;你也可能很在意自己的鼻子，在意你的牙齒，以及你的眉毛，比如說你去隆個鼻，去鑲顆牙，去紋個眉;但是，你可能極少去關注你的舌頭。

舌頭所處的位置多少有些尷尬，在它前面有兩片嘴唇，有兩排牙，它們合在一起，大有“一夫當關，萬夫莫開”的陣勢，沒經過它們的允許，你這舌頭想要嘗個酸甜苦辣，想要抒情達意，或者控訴鞭撻點什么，是萬萬不可能的。

前有堵截這還不說，后邊仍有追兵，就在舌頭的后面，便是被譽為兵家必爭之地的咽喉要道。你這舌頭，欲與咽喉爭雄爭鋒，那更是萬萬不可能的。

在這樣一個密閉，潮濕，黑暗，不透氣的環境里，我的舌頭到底會經歷些什么？要忍受些什么呢？唾沫，細菌，異味;上火時的潰瘍，口臭;脾虛濕盛而肥大，還有些什么呢？記得有一次回老家，乘坐朋友的小車，我說感謝他帶我回去，他笑著說，我要感謝你呢。我有點被他說蒙了，感謝我啥？我問道。他回答說，以前一個人開車回去，路上一個說話的人都沒有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，這舌頭，在嘴巴里頭，該有多難受。

當然，在饑餓的年代里，舌頭也有過“出頭”之日。《白鹿原》里曾有這樣的描寫：吧唧一聲脆響，舌頭在碗的內壁舔過去，那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡，比水洗過比抹布擦過還要干凈。這真是一只出眾出色的舌頭，在碗底兒只旋轉了一下便一覽無余，鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒，一般人的舌頭不可能有那么長也沒有那么靈巧。反正我的沒有。

我這笨拙的舌頭，有時還承擔一些莫須有的罪名。有一回吃魚，喉嚨里卡了一根魚刺兒。你不知道，那魚刺卡在喉嚨里，上不能上，下也不能下，得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了幾家醫院。幾家醫院都聳聳肩搖搖頭，說沒辦法處理。無奈之際，女兒陪著我連夜驅車去市里。市醫院值班的醫生也勸我明天再來，說可能要開刀。——開刀？那怎受得了？

我可不想開刀，好說歹說，逼著醫生“就范”。醫生被我的倔強感動，拿起一支注射器，往我口腔里打了麻藥，然后讓我手捏一塊白紗布，使勁地拽住自己的舌頭。說實在的，擼過頭發，擰過鼻子，揪過耳朵，拽舌頭還真是頭一回。可以想象一下這個滑稽搞笑還有一些可憐的畫面：吐出舌頭，在上面包一層白色的紗布，然后伸出自己的手死死地捏住裹著紗布的舌頭，用力使勁地往外扯。越往外扯，舌頭越往回縮，像是在拔河。我這光不溜秋的舌頭，大概從來沒見過這樣的陣勢，稍不注意便溜了回去。這也是我第一次見自己這只笨拙的舌頭如此“狡猾”了。

按照醫生的吩咐，我將嘴巴張得大大的，將舌頭拽得長長的，以增加口腔里的空間，好讓那寒光凜凜的鑷子長驅直入，直搗黃龍，伸進喉嚨深處。一次，兩次，三次，醫生大汗淋漓，說要放棄了。我吐了滿嘴的血水，說，不，您再來！

魚刺終于被取了出來，帶著一絲血跡，它遠比一顆繡花針還要小，帶著叉兒，趁我不備，倒插在我喉嚨某個地方。眼里容不得沙子，喉嚨里更是容不得魚刺兒啊。現在，它被醫生那把閃著寒光的鑷子取了出來，我的喉嚨里立即便什么事兒沒發生過一樣。可是這舌頭，大概是因為我用力過猛吧，好像還被生拉硬拽著，快要有些縮不回去了。第二天，第三天，仍有這樣的感覺，我常常得用手頂一下舌頭，將它往回塞，生怕它不小心又掉了出來。哎，舌頭本無罪，它只是為了我那兵家必爭之地的喉嚨啊。

舌頭是感受味覺的器官，大量的能夠辨別味覺的味蕾不均勻地分布舌頭上，其中以舌尖最多。憑借自己的舌頭，來感受美味佳肴，或者酸辣苦咸，這是一種與生俱來的本領。小時候生病，以中藥的湯劑治療為多。每次吃藥時，總是如臨大敵一般，父親用他粗壯的胳膊將我緊緊地扣在懷里，我使盡全身的力氣也掙脫不得。父親一手緊緊地抱著我，一手拿著一個湯匙，湯匙里是黃褐色的藥液。父親一邊說“不苦，不苦”，一邊用湯匙撬開我緊咬著的嘴巴，在我如世界末日來臨般的哭叫聲中，一碗苦藥湯劑被灌了下去。灌下去后，父親再賞給我一勺亮晶晶的白糖。

舌頭除了能夠辨別味覺，它更是語言的重要器官。不說每一個字音的發出需要舌頭的全程參與，單憑幾個描述發音的詞語，比如“平舌音”“翹舌音”，就可見舌頭在發音中的重要作用。在很多方言里，前鼻音后鼻音部分，平翹舌不分。師范讀書時，我的同學們來自不同的地方，有著不同的口音和方言。同學之間，如不用蹩腳的普通話交流，聽起來簡直就像是鳥語，相互之間還得靠著手勢和眼神來揣摩對方的意思。為此，有不少同學鬧過很多的笑話。比如，我們班有一個叫“王成鳳”的女孩子，一個同學每次喊她時，都會叫成“完岑憤”。那時，學校專門開設了一門“語言課”，主要學習的就是普通話。現在想起來，學習普通話的過程，在很多時候，其實就是讓我們學會靈巧地使用舌頭，比如發兒化音的時候，要將舌頭卷起來;發平舌音的時候，保持舌面平穩，用舌尖抵住上齒齦阻礙氣流;發卷舌音的時候，讓舌尖與上顎前部接觸。

我曾見過母牛用舌頭一遍遍地舔著剛生下來的小牛，我還見過一只狗不斷用舌頭給另一只受傷的狗舔著受傷的部位。我想，這些時候，舌頭的作用大概要高于任何的語言吧。

舌會生苔。一個人，哪里出了點毛病，舌頭上都會體現出來。你若看過中醫，一定見過大夫總會讓病人將舌頭伸出來。舌頭的顏色、質地、形態及舌苔的色澤厚薄，都是中醫診斷學中重要的診查內容。縱使在西醫里，小孩子感冒發燒看兒科醫生，也會讓孩子將嘴巴張開，用一只扁竹片摁著，看看舌頭和咽喉，借此給開方發藥。

我多年前生病時，在一個密閉的無菌室里待了五十多天。因當時放療和化療剛結束，免疫力極其低下，除了每天24小時掛水外，還要服用大量抗真菌和細菌的藥物。每頓都有一大瓶蓋兒之多，各種顏色，不同形狀，膠囊，片劑，這些藥物里，其中就有一種叫“利血生”的中成藥劑，主要是用來提升血小板的。盡管每天服用，我那時的血小板仍然低得可憐。血小板的功能主要是起凝血作用，血小板低下非常危險，最怕的是內出血。

因為擔心出血，我不能吃任何帶骨頭帶刺的食物，不能吃稍微硬一點點的東西，所有的食物都必須經過微波爐加熱和消毒。這五十多天里，我也因此而一直沒刷過牙。不能刷牙的原因，就是擔心刷牙時可能給口腔造成傷害和感染。

無菌室里，我的生活起居是由一名專職的護工護理。我至今還記得她在給我護理口腔時，總會用兩支棉簽沾上藥水，輕輕地給我清洗牙齒和舌頭。那是一位年輕而漂亮的護工。我經常跟她開玩笑，說，可惜我有了老婆，不然我要娶你為妻。我每次說這話的時候，她就用棉簽輕輕地壓著我的舌頭，讓我的舌頭不能動彈。我能看到她的口罩后面，那張好看的臉上正洋溢著甜美的笑容。

我那時的舌苔很厚。厚厚的舌苔，時而發黃，時而發白，或者黃白交替，像是一塊棉布被織上了一層厚厚的絨毛一般。靜電植絨也許就是這個樣子了吧。那密密麻麻叢生的絨毛，一根根，一叢叢，一簇簇，瘋狂而倔強地占據著我的舌頭，是那樣的不可一世。現在回想起來，我都依舊有些惡心不止。可我卻從未看到這位護工有過半點的嫌棄，她每次都是極其認真，極其仔細地給我做著每一項護理，她的動作輕柔，不急不慢，井井有條。

每個人都有自己的舌頭，但并不是每個人都一定有屬于自己見解的語言。人云亦云，鸚鵡學說者大有人在，說假話，講套話，放空話者大有市場。而說真話的人是那么的少，那么的難能可貴。

季羨林先生算是一個很有性情的人，平時常有一些驚人之語，比如：假話全不說，真話不全說。不說假話，是做人的底線和標準;而真話也不全說，則是一種做人的智慧與學問吧。

我很喜歡季先生這樣的原則與豁達，想必隱藏于我口中的舌頭也很喜歡。

（蘇敏，浙江省作家協會會員。獲溫州散文家獎，作品散見于《青年文學》《天津文學》《文藝報》《文學報》等報刊，有作品入選散文年選。）

特約編輯：劉亞榮