你是我的耳朵

婆婆對公公講話幾乎沒有好聲氣，總是很大聲，甚至帶著點吼的味道。與先生結婚之前曾聽說婆婆脾氣不大好，我想這大概就是了。

婆婆對公公“不客氣”，引起我兒子的不滿，在他很小的時候就對奶奶強烈抗議，一本正經地說，奶奶，你不能對爺爺這么兇，他可是殘疾人哦！

此話不假，公公的殘疾落在耳朵上。公公25歲時，得了肺膿腫，因無錢醫治，咳得幾乎要斷氣。實在撐不住了，才找到在蕪湖某醫院工作的親戚，得以治療。可是治療期太長，公公治病，婆婆照顧，兩個主勞力啊，家里農活兒堆得像山一樣，這可不行，必須回家！回家誰給公公打針呢？那時候的鄉下連赤腳醫生都難找到，婆婆又不敢打針，公公只得自己學會注射。

兩天后，他們便帶著藥和針管草草出院。公公自己給自己配藥，自己給自己打針。治療的藥物對聽力有很大傷害，稍有過量即致耳聾。從此，公公落下耳疾。幸運的是還有輕微聽力，偶爾隨了性也能聽到幾句，或是結合口型辨猜幾句。

這樣很累，也經常鬧笑話。有一次我打電話，公公接的，先把我當成他孫子，后又當成他二閨女。還對剛進家門的婆婆說，二閨女來電話也不知道有什么事。婆婆忙著回電話過去問，搞得二閨女一頭霧水。有一回天氣突變，我們說好大的風啊，公公聽了自言自語道，噢，路修通啦？我和婆婆都忍不住笑起來。公公不明就里，也跟著笑。

為了能交流順暢，我有時把要講的話寫在紙上給他看。當然還有更直接的方法，就是請婆婆當翻譯。

說來也怪，只有婆婆講話，公公能聽明白十之八九，他的耳朵仿佛對婆婆的聲音、語調和頻率，有特殊的感應力。在溝通交流上公公依仗婆婆，別人說話，他聽不明白，就一臉茫然地瞅著婆婆，等她轉述。為了把一件事講清楚，婆婆常常重復，少則兩三遍，多則四五遍。平緩的語調聽不到，就提高一點兒，再聽不到，又提高一點兒，這樣越來越大聲，以至于兒子以為奶奶在對爺爺發火。婆婆也真有急躁的時候，在忙碌的情況下，如果公公問這問那，講過三遍還聽不到，婆婆就會著急地說一句，老講聽不到，還非要問，便扭轉身自顧自忙。每當這時，公公總木木地杵在那兒，搓搓手，然后回到沙發上讀書看報。

總是要大聲講話，婆婆的嗓子損傷很嚴重。醫生建議她盡量少說話，即使說也要小聲點。這可怎么行？別人一說話，公公就拿眼瞅著婆婆，干巴巴等著翻譯呢。婆婆嘆息著說，他聽不見，急啊！我再不跟他說話，那就真的成聾子了。

2015年臘月，公公生病住院。醫生在做檢查時，詢問病情，交流起來很是費勁。醫生一連問了幾遍，一陣一陣疼，還是游走著疼，公公總是答非所問。我急得把問題寫在紙上讓公公看，就在這時婆婆趕過來把問題重復了兩遍，公公很快會意，給出了準確答案。所有檢查結束后，醫生作出手術治療的決定，但告知我們公公的心臟不好，風險很大，術中可能會出現心臟驟停。

這太嚇人了！我們七嘴八舌討論著，誰也不敢簽字。公公早已被推進了手術室，只要這邊一簽字，那邊就手術。婆婆癱坐在等候區的椅子上，喘著粗氣，雙目無華，神情呆滯，一副大難臨頭的樣子。之前，麻醉師在陳述風險的時候，婆婆只不停地重復著一句話，我家人，從家里出來是自己走下五樓的，不能在你們這就搞不能動了吧，這手術我不想做了！這種情形下，院方不敢堅持手術，急診科和麻醉科的主任進行了會診，決定先保守治療。這個英明的決定，讓我們一家懸著的心都放了下來。

第二天，我和先生到病房值守，公公對我們說，不做手術好啊，要是手術，我現在肯定不在這兒，早就送火葬場了。原來公公對手術的風險相當清楚，準備手術前，他默默地流淚了，這是我嫁過來十幾年，第一次看到公公流淚。

那會兒，先生正從北京往回趕。公公一再堅持等他的大兒子（先生的哥哥）到才能手術。他單獨對婆婆說，我這一去，可能下不了手術臺，一個兒子都不在跟前怎么行！這話叫人揪心，這也是婆婆不同意手術的原因。她知道公公不想做這個手術。婆婆后來問公公為什么不講實話。公公無奈地說，醫生說要做手術，我要是不做，那不是為難孩子們嗎？

公公聽力不濟，總是讓婆婆掛心。前幾年，婆婆在我這兒帶孩子，公公在老家守著幾畝地。每天晚上她都要給公公打電話，內容大都是關心問候和一些需要交代的家長里短。沒有約定具體時間，但他們知道每天大致就在那個點。估摸著要到點了，公公就在電話機旁守著。如偶爾錯過了點，公公就會撥過來。這可是每天相當重要的必修課，來不得半點馬虎。卻有一天，電話機響了一遍又一遍，總不見人接。婆婆坐立不安，唉聲嘆氣。正在婆婆六神無主的時候，公公打來電話，說少了一只雞，剛剛找去了。婆婆直埋怨，雞少了就少了，這么黑出去找，跌跤了可怎么辦？

后來，公公也來和我們一起生活，總算結束了婆婆牽腸掛肚的日子。公公看到婆婆用上了手機，十分羨慕，也想擁有一部。起初，我和先生認為沒那個必要，畢竟他聽力不好。后來婆婆私下說，給你爸辦個手機吧，有時候我接小寶放學回來，發現他不在家，又不知道去哪里了，真急人吶。我和先生相視一笑，原來這是二老早就商量好的啊！

公公有了手機后，沒事就在上面搗鼓，那樣子就像孩童得到了心儀的玩具。這手機公公可寶貝著呢，形影不離，每次出門和晚上睡覺前，都要查問一番自己的寶貝。有時候睡下了，發現手機不在，又跑到客廳去拿，似乎只有手機放在枕邊，才能睡安心。雖然來電他大多聽不到，但有了手機就有了感覺，一種時刻與外界保持聯系的感覺。

公公曾把電話號碼給了一位家門老兄弟，希望經常聯系。老兄弟打了兩次電話，第一次公公沒看到，第二次倒是看到也接到了，但總是聽得陰錯陽差，即使用手在耳旁罩著收攏聲音，也聽不到對方說什么。這么一來，他自己也著急，干脆把手機遞給婆婆。久而久之，也就沒有親戚打公公電話。不過他也用不著接電話，因為不管誰來電話，婆婆總是將通話內容一一轉述。于是，公公對婆婆更加倚仗，但凡婆婆“消失”一會兒，他就查問，你媽去哪兒了？

先生教會了公公用手機拍照。出去旅游，每到一處景點公公就拿出手機“咔嚓咔嚓”地拍。在公公住院的時候，婆婆特地把他的手機帶上。治療的空隙，公公就拿出手機看自己拍的照片，看著看著就忍不住笑起來。

（王業芬，中國散文學會會員，安徽省作家協會會員，作品散見于《清明》《安徽文學》《延河》《中國鐵路文藝》等刊物，出版有散文集《我周圍的世界》。）

特約編輯：劉亞榮