成為蕭峰：一則罕見的中年童話

陳賽

在《童話中的男性進化史》一書中，美國心理學家艾倫·知念試圖從古老的童話中尋找一種超越英雄主義的男性原型。“在中年的某個時刻，男人青年時的夢想、愿望和理想，頃刻間土崩瓦解，令他們徘徊在地獄邊緣。年少的英雄范式在這個中年啟蒙禮的第一階段便被摧毀殆盡。隨后，男人開始了流浪，漫無目的、毫無方向。與此同時，一個新的形象通過夢境、幻想、友誼或者心理治療開始了。”

金庸的武俠小說大都是關于成長的故事，是一個少年，如何經(jīng)歷各種挫折與磨難，最終成長為一代英雄。英雄觀的一大特色便是將世界分為善惡兩大陣營，然后把自己標榜為前者，而對手妖魔化為后者。而成熟男子面臨的挑戰(zhàn)在于接納自身的善惡和承認內(nèi)心的黑暗。由此而言，在金庸的小說里，蕭峰的故事可以說是一則罕見的中年童話。

成為蕭峰

從一出場，當蕭峰還是喬峰的時候，他已經(jīng)是天下第一大幫丐幫的幫主，一個威名赫赫的英雄。杏子林事變，他被剝奪了世界，喪失了作為人的條件，以前的價值尺度統(tǒng)統(tǒng)被打碎。他要追尋自己的身世真相，其實是要重新獲得人的條件，是要重返世界，重新獲得立于天地之間的根本。

在杏子林里，他為慕容復辯護，曾講過兩個故事，把自己對“英雄好漢”的定義說得很清楚。一是他與公孫乾對掌，三掌之下，公孫乾自認“江南第二，天下第屁”，英雄在“坦蕩”二字。二是風波惡與鄉(xiāng)下人橋頭對峙，受辱之余，不恃強凌弱，不傷及無辜，英雄在“是非分明”。

他與段譽結(jié)拜，是因為段譽的直爽生平未見，對于自己被鳩摩智所擒，來到江南的各種倒霉丑事，毫無文飾遮掩。后來與虛竹結(jié)拜，則是因為虛竹在兇險情勢之中挺身而出，重義輕生。他鄙視慕容復，一把擲出，是因為“人家饒你性命，你反下毒手，算什么英雄好漢？”

成為蕭峰之后，他不再是漢人，但仍然是一個儒家文化打造出來的英雄，即使在巨大的迷惘中，仍然自覺地踐行著他對英雄的標準。但很可惜，這些英雄的準則不足以幫他應付一次次因契丹的身份而帶來的兩難境地，反而讓他一次次越陷越深。

他是契丹人，卻受南朝撫養(yǎng)，殺了不少契丹人，破敗了不少契丹的圖謀，豈不是大大的不忠？

他的父母在雁門關外為漢人害死，他反拜殺害父母的仇人為師，三十年來認別人為父為母，又是大大的不孝？

他執(zhí)意復仇，卻失手打死了最愛的女子，親手毀掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的殺他養(yǎng)父母和恩父、陷他于種種不義的“大惡人”，到頭來竟然是他的親生父親。

大遼皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，不顧金蘭之情是不義，但若南下攻戰(zhàn)，殘殺百姓為不仁，違父之志為不孝。忠孝難全，仁義無法兼顧，卻連一走了之也不可得。

最后，中原群豪為救他而來，總不能眼睜睜瞧著他們一個個死于遼兵之手，但若相救，便公然與遼國為敵，成了叛國助敵的遼奸，不但對不起自己祖宗，那也是千秋萬世永為本國同胞所唾罵。

金庸一次次用這些兩難境地制造的矛盾沖突來推進蕭峰的悲劇。但如果沒有這些悲劇的不斷發(fā)生，蕭峰也就不再是蕭峰了。

如果他的契丹身份未被揭穿，他一直做著他的丐幫幫主，他仍然會是一代大俠，為國為民，但他會始終秉持著民族的偏見，以為所有的契丹人都是暴虐卑鄙、不守信義、殘殺漢人、無惡不作的無恥之徒。

如果阿朱不死，塞外牛羊之約未曾落空，那么世上也不過是多了一對平凡的夫妻而已。而且，后來金庸借阿紫之口，指出這一理想的無趣之處——“他們說來說去，盡是打獵、騎馬、宰牛、殺羊，這樣的話聽多了，又有什么味道？”

如果他不曾自殺，人與人之間的仇恨與褊狹就不會令我們?nèi)绱算と恍捏@。蕭峰人生的最后一戰(zhàn)，內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬與痛苦無人能夠理解。但他的死，在故事內(nèi)外，在每個人的心里都留下了一個疑問：

“喬幫主果真是契丹人嗎？那他為什么反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪杰。”“兩國罷兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊？”

……

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然：他今日自盡于雁門關前，自然絕不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什么？

一生悲劇由何而起

蕭峰一生的悲劇，始于誤會，終于誤會。這些誤會由何而起？

除了陰謀家的詭計和命運的捉弄之外，真正的罪魁禍首恰恰是狹隘與偏見。蕭峰和阿朱為馬夫人所騙，這個謊言破綻百出，他們居然照單全收，簡直匪夷所思，但復仇之令人目盲、智力停擺，本就如此。

看過整本《天龍八部》，最讓人困惑的就是里面幾乎沒有一個聰明人。所有的人都是那么的偏激、狹隘，小到門戶之見、派別之爭，大到民族仇恨，“非我族類，其心必異”。

少林寺大難在前，玄慈方丈寧為玉碎，不為瓦全。寧可全體僧人以身殉寺，也不愿假手于虛竹——一個一心向佛，卻身負他派武功的高手。他們的偏激、狹隘在今天看起來毫無道理。契丹如何？漢人如何？少林如何？逍遙派又如何？但其實，也許對象不同，但我們今天的偏激與狹隘何嘗少了？

40多年前，著名的英國社會學家亨利·泰弗爾設計了一個實驗，讓人們根據(jù)對克利和康定斯基的畫作的喜好而分成兩組。實驗顯示，他們對自己的組員很友好，卻對另一組的人相當苛刻。此后，為數(shù)眾多的實驗都向我們揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的標記都能夠讓人產(chǎn)生對“他者”/“圈外人”的敵意。美國經(jīng)濟學家塞繆爾·鮑爾斯指出，對自己群體的愛與對異類的敵意很可能相輔相成，從而形成了一種善良與暴力混雜的奇特局面——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是戰(zhàn)斗的蘭博”。

人類社會的許多問題，都源自這種古老的“我們vs他者”的思維模式，以及由此而來的種種偏見、預設與刻板印象。是的，尋找認同與故鄉(xiāng)，是人類的境況本然的一部分。是的，我們信任與我們相似的人。但這意味著我們必然要仇恨和鄙視那些與我們不同的人嗎？

蕭峰則是個仇恨的影子，他所到之處，到處是腥風血雨。復仇，毀滅了他，也成就了他。他的尋找身世之旅，是自我毀滅的過程，也是破除褊狹的過程。最后，他以生命為獻祭，洗刷兩個民族之間的仇恨，也最終實現(xiàn)了英雄的終極價值。