“日常”與“非日常”交織的現代日本紀行文學

雷景堯

摘要：隨著現代社會經濟發展、科技進步所帶來的出行方式轉變，加之社會結構、人際關系等多方面的變化，現代日本紀行文學開始體現出區別于傳統意義上的日本紀行文學之特點，在有意淡化景物描寫、偏重于感覺描寫之外，“景”與“情”的交融開始更加緊密，二者的有機結合、相互作用也表現地更加明顯。本文擬通過分析青山七惠的短篇作品《碎片》來探討其中所表現出的現代日本紀行文學之特點。

關鍵詞：日本現代紀行文學;青山七惠;新特點;旅游日語

紀行文學，又稱旅行游記，該類型的文學特征便是將旅行中的所見所聞或個人感想糅雜以作者自身獨特之觀察方法，再以文學的表現手法加以展開記述。或白描繪景，或哲理思辨，或直抒胸臆，或寓情于景，將一個國家或地區的自然、社會、歷史等方面的特色與文學進行巧妙融合，既傳播文化特色，又融合作者觀感體驗，在推進特色旅游文化傳播方面發揮著重要作用。

其中，傳統意義上的日本紀行文學大多以“記述旅行事實”為宗旨，記述的多半為“作者所見所聞的日常景象”。進入二十一世紀后的日本社會由于經濟快速增長、交通方式進步、西方思潮影響、社會結構改變等多方面原因，“旅行”的方式逐漸多樣化，海外旅行、國內長短途旅行、修學旅行、團建旅行、一日游等名目繁多的新旅游形式滲透進了人們的日常生活。由此，日本近現代紀行文學，尤其是現代紀行文學的內容也隨著時代發展而產生改變，其中一個非常重要之特征既是現代紀行文學中開始出現了穿插“意識流”的表現手法，描繪景物時不再拘泥于景物的實際輪廓或具體細節，“感覺描寫”、“聯想”、“比喻”等手法開始被運用到紀行文學中。筆者認為，現代日本紀行文學作品中，作家巧妙地將景物的描寫同自身內心世界的意識感受有機結合起來，從更細微的內在世界去反哺外在景物的發生、發展及變化。

那么，這種“有機結合”具體是怎樣表現的呢？筆者接下來將以青山七惠的短篇作品《碎片》為例，來分析這種“有機結合”。

作為芥川獎得主之一的青山七惠出生于1983年，正好是日本社會泡沫經濟破滅后的蕭條時期。而這段時期內出生的日本年輕人受到“就業難”、“高齡少子化”、“低欲望社會”、“無緣社會”等各種社會現象影響后，人際關系變得更為稀薄脆弱，“淡漠”、“疏離”成為現代社會人際交往模式的主要基調。而作為川端康成文學獎獲獎作品的《碎片》，便是以感情淡漠、疏離的“我”為核心，和爸爸一同參加一個櫻桃采摘的一日游活動，由短途旅行之景色和矛盾變化至心境結合所推進，從最初“我”對爸爸感到“十分陌生”到最后與其逐漸和解之作品。青山在這一作品中大量運用碎片化的風景描寫，穿插“我”的內心感受，將“景”與“情”的交融做了十分自然妥帖的處理。一方面，描繪“景”的部分乍看起來是一個再普通不過的“日常”短途旅行;另一方面，穿插“情”的部分則更像是這趟短途旅行中“非日常”的隱晦表達——青山以“一日游”這一現代旅行新方式構筑了一趟核心蘊藏著“和解”的現代紀行文學之頌歌。

一、“日常”之旅

首先，青山對于這趟短途旅行的描寫是十分概括化的，以十分平淡的筆調來書寫“我”眼中這趟短途旅行之無聊——“我”對于這趟旅行并非是自愿參加的，而是為了完成攝影培訓班的作業而不得不參加，甚至在出發前我才得知說好的“一家五口旅行”，最后只剩“我”和“棉花棍般剪影的爸爸”——換言之，“我”對這趟旅行出發前便沒有絲毫期待。

①這條一日游線路的行程是：早上七點在新宿集合，乘觀光車出發;在長野某地的櫻桃種植園里盡情吃櫻桃;乘坐大巴走高原上的觀光線路——“維納斯線路”，從車窗里觀賞沿途的高原美景。（中略）可母親選的是更為單調的維納斯線路。我猜多半是因為這條線路最便宜的緣故。

在“我”眼中這趟旅途是“單調”的，絲毫不吸引“我”。也因此，對于日常景色的描寫也區別傳統紀行文學中對景色的細致描寫，這趟旅行中的景色顯得乏善可陳。

②巴士遇到紅燈停了下來。窗外有座老房子，掛著一塊與黢黑寒酸的屋頂極不相稱的巨大招牌，招牌上是藍底白字的“青木五金店”。我覺著和爸爸的對話已告一段落了，就茫然地探究起這個“五金”到底具體指什么東西來了。首先浮現在我腦海里的是烤年糕用的鐵網夾。說起來，今年從正月到現在，我還是第一次回家呢。

③當窗外終于開始出現一片片結著紅色果實的櫻桃樹時，那些聊天聊累了、都在打盹的女人們，“哇”地發出了一片尖叫，車里頓時熱鬧起來。汽車像是厭煩這些噪音似的，無力地停了下來。我把相機掛在脖子上，下了車。一呼吸到清新的空氣，女人們更加起勁地歡呼雀躍起來。時間還不到十點。

許久不曾回家的“我”對于景色沒有絲毫關心，比起窗外的風景“我”更關心“五金”具體指什么。比之于抵達櫻桃園同車女人的興奮，“我”則覺得大巴停得十分“無力”，面對窗外鮮紅的櫻桃，我則是感到“還不到十點”般的低落和疲倦。

④位于高坡上的櫻桃園旁邊的斜坡是一片蕎麥田，雖然還不到盛開的時節，已開出了白色的小花。這片白色的田地盡頭是一片深綠色的蘋果園，再往前邊，是一條窄小的馬路，馬路前邊又是一片小白花。鏡頭收不進目之所及的所有風景。想要全都收進來時，鏡頭立刻就模糊了。再往遠處看，就是那青綠色巨石般的阿爾卑斯山脈了。據說有北阿爾卑斯山和中阿爾卑斯山之分，不知道這一帶屬于哪個。估計問爸爸，他也不知道。我想，肯定在某個地方有一座巨大的叫做阿爾卑斯的山，而我現在看見的遠處的山脈可以算是其碎片吧。（中略）放在手心里的紅色、橙色和黃色混合色的櫻桃，在陽光照耀下一看，簡直不像是能吃的水果。我口渴得不行，加上挨著讓人發憷的爸爸坐了一路車，心情緊張的關系吧，腦袋懵懵懂懂的，就像剛上完五個小時課的感覺那樣。我什么也不想，一門心思吃起了櫻桃。

上述文字是青山在作品中對此次短途旅行著墨最多的片段，“我”對于眼前的櫻桃園和遠處的阿爾卑斯山脈全然無心觀看，一心只覺得“口渴”、“緊張”，像“上完五個小時課”般的解脫，腦袋放空吃起了櫻桃。也就是說，短途旅行的風景對于“我”而言無關緊要，鮮艷的櫻桃也僅僅緩解我的“口渴”——綜合原文①②③來看，此次一日游的風景于我而言不過是再普通不過的日常片段，它們正如“阿爾卑斯山脈的碎片”一樣，雖然實實在在出現于“我”眼前卻并未鑲嵌進內心。同樣是描繪所聞所見的日常景色，卻不像傳統紀行文學中那樣進行細致描述，而是以眼前普通的、碎片化的風景敘述來呈現“我”內心的寂寂無聊。德國符號學家恩斯特·卡西爾在《符號形式中的哲學》中有過論述：“藝術是以直觀的感覺形式去表現人的情感生活的現實”、“藝術是對情感的符號表現”，由此可見，青山在該短篇中以文學藝術的手法，將日常化的風景作為了表達“我”內心情感的符號窗口，“觀看風景”這一直觀的視覺行為中，所看到的日常風景是碎片化的，是“我”內心煩悶無聊的體現。而之所以“我”覺得煩悶無聊，和這趟旅行中同行的“爸爸”有著密切聯系，“我”對“爸爸”的回憶和想法，即是這段短途旅行中“非日常”的敘事表現。

二、“非日常”之旅

這趟一日游是以“爸爸”在車站前等我作為開篇的。“我”在炎熱天氣里抵達嘈雜的車站，看見一直以來關系都很淡漠的“爸爸”，覺得他“像是被貼在這道風景上的一張郵票，又像是碰巧路過這兒的人”、“從他那制服短褲下頭露出來的小腿，顯得羸弱不堪，仿佛用腳尖隨便一踢，就能把他踢倒在花壇上似的”，由此可見，“我”對父親的情感是十分疏離且淡薄的，甚至是有一點厭惡的。那么，究竟是什么原因讓“我”對父親抱有這樣的情感呢？

⑤不過，我還真記不得曾經和爸爸兩個人單獨出行過。可能是我還不記事的時候去過吧。不過，爸爸本來就不大會和孩子相處，又是個不愛說話，也不愛開玩笑的人。長大以后，即便我不把爸爸當做“爸爸”，只當做“遠藤忠雄”這么個人來看待，也像是同極磁鐵相斥一般，“遠藤忠雄”在不把他當做“爸爸”來看的我和他還隔著一段距離的時候，就逃之夭夭了。

⑥有一次，爸爸和上高中的哥哥在玄關揪打起來。身子干瘦、臉色蒼白的爸爸和曬得黝黑、體格健壯的哥哥扭在一起，就好比幼稚園小朋友在挑戰高大威猛的相撲選手。剛剛泡澡出來的我，無意去協助正在勸架的媽媽，只覺得對爸爸的興趣也隨著從我的皮膚上升騰起來的熱氣而煙消云散了，剩下的只有說不清是同情還是輕蔑的情感。我問哥哥為什么打架，他也不告訴我。我心想，反正正當的理由總是在爸爸那一頭，不過，我連跟他本人打聽的興致都已經失去了。最終，得出的結論是：他充其量就是個“爸爸”，這是最不用費腦筋的了。當時，我要考慮的事情多了去了，這位看得見摸不著的“遠藤忠雄”就這么著被我忘到腦后頭去了。

從上可知，“我”從幼時開始就與沉默寡言、不懂玩笑的父親有隔閡，隨著日漸成長“我”對父親的興趣亦逐漸喪失，最終演變成如今這個局面。從這個意義上來說，父親對于“我”而言并非是日常生活中的一部分，他游離在“我”的親密圈之外，成為了“充其量只是個爸爸”的“非日常”之存在。因此，和這樣的父親一起出行的這趟短途旅行中，“我”的尷尬、煩悶、無聊可想而知。

⑦不知道是不是為了找個聊天的話題，我絞盡腦汁地想要回憶起和爸爸兩個人出游過這檔子事兒。車窗外面的高樓大廈已經不見了，大巴奔馳著的馬路兩旁，都是未經修剪的參差不齊的街樹、褪了色的墻壁上鑲嵌著小窗戶的房子。

可見，“我”的腦海中已經無法回想起與“非日常”性存在的父親一起度過的時光。但這個“非日常”部分卻不斷地流入“我”的內心，滲入眼前的碎片化的風景當中。王琦曾對此展開論述，認為這些“風景和記憶的碎片，象征著生活中圓滿和不圓滿的點點滴滴”。由之前的論述可以看出，眼前的“風景”和身旁的“父親”共同構成了這種“不圓滿”，尤其是父親作為一種“非日常”化的碎片參與到“我”的日常當中，這足夠讓我在看到眼前不圓滿的“風景”時下意識地想到“不圓滿”的父親。

⑧我想象著爸爸如果年輕三十歲，和我同樣年齡的話，會怎么樣呢？我會對他感興趣嗎？還沒等吃完一顆櫻桃，我已經給出了答案：恐怕不會的。

⑨人們在這樣的地方，能尋求到什么樣的生活樂趣呢？（中略）我一邊這樣想著一邊慢慢騰騰地往前走，突然發現爸爸就站在前方一百米或更遠一些的地方。不可思議的是，對于遠遠看見的親人，自己幾乎條件反射似的想要招手叫他。可要是離得再近一點的話，可能反而不想被看到了。

抵達櫻桃園后，父親摘櫻桃的身影仍然作為一種“非日常”、“不圓滿”的碎片影響著“我”所看到的風景——“恐怕不會”喜歡爸爸那樣的男人。在如此的風景中人們“究竟能尋求到什么樣的生活樂趣呢”，鮮艷的櫻桃園風景和“我”煩悶無聊的情緒形成了鮮明對比，眼前的“日常”風景因為“非日常”的父親之參與而黯然失色起來。“反而不想被看到”的這份心情，正是“我”受困于“非日常”的碎片而想逃離這片風景的隱晦表達。從這里我們可以看出，青山對于這次短期旅行的著墨重點已經區別于傳統的紀行文學，不再詳細地論述景色對于情感的影響，而是運用大量的感覺描寫，以內心世界生發的情感滲透入眼前的風景，使“景”與“情”的主次關系產生了改變。但這種改變不是削弱了二者的聯系，反而讓兩者關系變得更為緊密——正如“我”與父親在這趟短期旅行后達成的和解，便是在“景”和“情”的交融下表現出來的。

三、“和解”之旅

前田勇對于旅行給個人生活帶來的影響中有過這樣的論述：“旅行所帶來的非日常場所和非日常體驗能充實個體的求知欲，滿足個體對新事物的好奇心，同時也能深化同行的家人或朋友間的關系”。前述可知，“我”與父親的關系是疏離而淡薄的，也因此這趟短途旅行所呈現出來的風景和“我”的心情亦是普通而黯淡的。然而正是因為這趟旅行，“我”發現了父親身上從未目睹過的一面。

⑩一位白發蒼蒼的老太太邁上小賣店低低的臺階時，一不小心絆倒了，從我這邊看去，摔得也真讓人捏把汗。爸爸倏地站起來，趕過去扶起老太太，和別人一起攙扶著腿腳顫顫巍巍的老太太走進小賣店里去了。我坐在原地沒有動窩，目睹爸爸動作如此敏捷，使我受到了一次小小的刺激。仿佛看到了什么不該看到的東西似的，我低下頭盯著腳下水泥地上的小土塊。我還是第一次看見爸爸這樣出手幫助別人。

k爸爸往那群女人里的一個女人手里放了一顆亮晶晶的紅櫻桃后，接著又有一個女人叫爸爸幫她摘，爸爸自己根本沒有時間吃櫻桃。然而，他沒有露出一丁點厭煩的神色，順從地幫她們摘著。雖說當女兒的面對這一景象不會太舒服，但聯想起剛才爸爸幫助老太太的義舉，看著爸爸像個男子漢似的在幫助別人，就仿佛遇見了突然說出人話的貓狗一樣。在好奇心的驅使下，我目不轉睛地注視著眼前這一幕。

不管是去攙扶素不相識老太太的爸爸，還是任勞任怨地替別人摘櫻桃的爸爸，對于“我”而言都是陌生而新奇的。面對這“第一次看見”的父親之行為，我不僅受到了“小小的刺激”，更如同遇見“突然說出人話的貓狗”一樣使“我”感到新奇，從而產生了對從前漠不關心的父親的“好奇心”。即是說，在這趟短期旅行中，由于“我”和父親同處于一個較為封閉的空間（旅游大巴）中，那么作為有血緣關系的親人，“我”就不得不像原文⑦所提到的那樣，試圖找話題來緩解兩人間的尷尬氣氛。羽田耕治曾對此有過論述：“參與同一趟旅行的人因為處于相同的時間和空間內，彼此間的對話交流會潛意識地增加，從而促進彼此了解”，而隨著對話的展開，我對從前作為“非日常”碎片一般存在的父親之了解逐漸加深，甚至對他產生了同情。

l這樣分析明白之后，我不由得又同情起爸爸來了。我摘了滿滿一把櫻桃，朝背對著我的爸爸走過去。

從出發前炎熱車站里對父親的嫌棄疏離，再到途中隔著巴士玻璃對父親的行為產生好奇，直至櫻桃園里同情父親只能替別人摘而自己顧不上吃，“我”在這段短期旅途中，對父親的態度也隨著周遭風景的變換而逐漸產生改變。青山有意識地將外在風景作為一種內在情感之底襯，“想把櫻桃給父親”這一行為實際上是“和解”的轉折點，而這種轉折，則在返程的一處山丘上達到質變。

m我坐在正對著大鐘的長椅上，望著那對小兄弟全神貫注地敲鐘。看著看著，我漸漸發覺那油漆斑駁的白色臺座、那磨損的鐘繩、這愜意的涼爽感覺、這遼闊天空和莽莽原野，都似曾相識。我逐一追尋著幾個夏天的朦朧記憶，終于，這個場所，尤其是鐘和遠方的山丘、涼爽的空氣這三要素構成了一張不怎么清晰的照片，在我的腦海里浮現出來。

原文⑦中無論如何也無法回想起來和父親的同游回憶在看到返程處的山丘時復蘇了過來，而“我”與父親共同出游的回憶的復蘇最先便以“鐘”、“山丘”、“空氣”的方式浮現出來——風景成為推動“我”與父親和解的關鍵契機，不僅僅是這次短途旅行創造了“我”與父親相處的契機，夏日山丘的風景更是成為了解鎖“我”過去回憶的契機，因為這個“共同體驗”的復蘇，“我”自幼形成的與父親的疏離關系也因這一回憶的解鎖而開始產生新的變化。羽田耕治在論述旅行給人帶來的影響時強調：“旅行會對人際關系產生重大影響。在與朋友或家人的外出旅行時，因為擁有旅途中的共同體驗，頻繁交流，分享感動，不僅能夠加深彼此理解，還能強化個體間的羈絆，形成新的關系”，如果沒有這次一日游，“我”就不會發現父親以前未曾見過的一面，自然也不會在旅途結束后將“碎片化”的爸爸從“碎片化”的風景中剝離出來，使其具備真正意義上的溫度。

n我想起了以前還住在家里時，爸爸留給我的一些零碎的印象。比如飯后杯盤狼藉的餐桌啦，涼臺上那把椅墊綻開口子的椅子啦，放在樓梯下面的雜物架啦，與這些物件融為一體的、其本身也同樣是其中一道風景的爸爸。還有總是穿著一身也不知道到底有幾種式樣的灰色西服，早上八點準時離開家門，融入奔向車站的人流之中的爸爸。

o從車窗里拍的模糊的風景、成片的蕎麥田、田地遠方的山巒、吃櫻桃的人們、田間小路、從山丘上拍的霧峰等等……這些都是被截取了片段，失去了聲音和氣味的風景。當我看到第三遍，開始感覺疲憊和失望時，忽然在一張從蕎麥田的角度拍攝的櫻桃園的照片中，發現了處于中年婦女包圍中的爸爸露出來的一個模糊的側臉。這是拍照的時候，我完全沒有注意到的。

p我直盯盯地凝視著這張照片，恍惚覺得很早以前就對爸爸十分了解了，可同時又覺得照片里的人，是一個我完全不認識的陌生人。傳導到我肩頭的自動售貨機的熱感和輕微震動，仿佛快要將那永遠保持著緘默的風景震碎了似的，我站直了身子。爸爸的視線跳出了照片，投向那淡淡星辰已浮現于云端的東方天際。

山丘的風景喚醒“我”的記憶后，父親的形象便逐漸開始從過去的與日常事物“融為一體”、其本身也同樣是“其中一道風景”這樣乏善可陳的日常里脫離出來。對“我”來說，過去的父親是和那些日常沒有區別，都“失去了聲音和氣味”，可旅途結束后“我”檢查這些無色無味的風景而覺得“疲憊和失望”時，卻因為在其中一枚照片中發現了被偶然拍下的父親身影而心生顫動。無疑，“我”的心情是矛盾的，因為這趟旅行“我”覺得自己發現了自己從前不曾了解的父親，回憶起過去共同出游的時光，可是長久以來形成的疏離亦不是可以輕易瓦解的。于是在“我”看到那枚照片時涌現出的熟悉又陌生的矛盾心情，即是一方面“我”覺得仍與父親存在隔閡，一方面又覺得通過這次旅行“我”加深了對父親的了解，但這樣的心情不是消極的，因為“我”凝視著這張照片之時，覺得父親的身影“快要將那永遠保持著緘默的風景震碎了似的”——從這里開始，“非日常化”的父親不再與無色無味的風景融為一體，他的視線開始躍出照片，投向了實際存在的“我”的眼前，由此，通過這段一日游，“我”和父親的關系邁向了一個新的階段。

四、結語

綜上所述，青山基于現代旅行方式的多樣化，選擇以“一日游”這樣新穎的現代紀行方式來表現現代社會人際關系“疏離化”、“碎片化”的特點。區別于傳統日本紀行文學所具有的偏重景物描述、注重當地風土人情之傳播的功能媒介作用，青山將“景”作為了承載“情”的一個重要載體，淡化景物描寫的同時卻更突出了“景”對“情”的輸出主導作用，一方面用“景”作為推動“情”發展的媒介（“我”對父親的態度轉變都有眼前風景的推動），另一方面用以“情”反哺眼前的風景變化（大量的感覺描寫穿插在風景中），所有的風景都誕生于“情”中。可以說，“景”與“情”的有機結合，風景敘述的有意淡化和感覺描寫的刻意強化，寫景的目的不再偏重于外在的傳播面，而開始更傾向于內在的精神面，成為了現代日本紀行文學中的一個顯著特征。

參考文獻：

[1]青山七恵.『かけら』;新潮文庫;新潮社;2012.

[2]蔡宜靜.《日本近現代文學における「紀行文學」の內容をめぐって》;《東アジア文化研究》;2018;P87-99.

[3]恩斯特·卡西爾.《形式符號的哲學》;吉林出版集團;2018.

[4]羽田耕治.《観光學基礎》;株式會社JTB総合研究所;2018;P7-8.

[5]劉春英.《紀行文學的興隆成因及其演變》;《外國問題研究》;1990;P42-45.

[6]前田勇.《新現代観光総論》;學文社;2019;P48.

[7]王琦.《青山七惠<碎片>的的主題探究》;《名作欣賞》;2013.