全世界都為俄羅斯的美麗哭泣
——讀《日瓦戈醫(yī)生》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

放眼整個(gè)20世紀(jì)，幾乎很難找到能夠與《日瓦戈醫(yī)生》相互比肩的文學(xué)作品，哪怕是在大師輩出、佳作頻現(xiàn)的俄羅斯。

在翻開(kāi)《日瓦戈醫(yī)生》之前，不妨來(lái)想象這樣一個(gè)問(wèn)題：幾個(gè)世紀(jì)、幾十個(gè)世紀(jì)以后的人們將會(huì)怎樣看待這本書(shū)，又會(huì)如何評(píng)價(jià)鮑里斯·帕斯捷爾納克？如果可能，他們應(yīng)該會(huì)為《日瓦戈醫(yī)生》加上“永遠(yuǎn)”的限定——這不是一部普通的小說(shuō)，誰(shuí)也不能動(dòng)用通常的規(guī)則來(lái)界定它存在的價(jià)值。

帕斯捷爾納克出身藝術(shù)世家，似乎從一開(kāi)始就注定會(huì)與文藝結(jié)下不解之緣。然而，與那個(gè)時(shí)代太多作家一樣，他親身經(jīng)歷了20世紀(jì)初俄羅斯國(guó)內(nèi)的風(fēng)云突變，很清楚歷史賦予了他什么樣的使命。他堅(jiān)信，“人不是活在自然界，而是活在歷史里”。而他之所以會(huì)創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》，不過(guò)是為了“把一代人歸還給歷史”。那么，什么是歷史？不妨來(lái)看看他的說(shuō)法。在《日瓦戈醫(yī)生》的開(kāi)篇，帕斯捷爾納克借人物之口隱隱透露了他的歷史觀：歷史是“許多世紀(jì)以來(lái)對(duì)死亡之謎以及未來(lái)克服死亡方法的繼續(xù)探索”。

同時(shí)，為了讓探索落地生根，人們發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無(wú)窮大和電磁波，更創(chuàng)造了交響樂(lè)。具體到文學(xué)，書(shū)寫(xiě)歷史就是盡其所能、以繁復(fù)細(xì)膩的筆法再現(xiàn)人的命運(yùn)。畢竟，在時(shí)代的洪流之中，放下身段，去捕捉一種微不足道的人生，才是作家的本職所在。就像帕斯捷爾納克所說(shuō)：“人不是死在街道的柵欄旁邊，而是死在歷史長(zhǎng)河中，死在克服死亡而奮力工作的高潮中。”

毫無(wú)疑問(wèn)，這是他創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》的起因。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其遠(yuǎn)離時(shí)代的喧囂，不痛不癢地談?wù)摾L畫(huà)音樂(lè)，倒不如主動(dòng)融入其中，徹徹底底地重現(xiàn)一段人生：從幼年到成年，從單純到復(fù)雜，從希望到絕望，將一生的起伏寫(xiě)個(gè)清楚明晰。有了這樣的設(shè)定，再來(lái)看《日瓦戈醫(yī)生》，一切就變得順理成章。帕斯捷爾納克筆下沒(méi)有真正意義上的英雄，更無(wú)所謂“力拔山兮氣蓋世”的豪邁。書(shū)中的每個(gè)人物都是時(shí)代的奴隸，想要追尋安定的人生，憧憬美好的愛(ài)情，卻偏偏被動(dòng)蕩的世事捆綁著、拉扯著，既看不清未來(lái)，也找不到未來(lái)。

日瓦戈醫(yī)生正是如此。他熱愛(ài)詩(shī)歌，向往平靜，對(duì)政治保持中立，打定主意不過(guò)問(wèn)世間的殘酷。但這并不意味著，擁有“主角光環(huán)”的他就能遠(yuǎn)離世間一切苦厄，心安理得地享受舒適的人生。相反，世間的殘酷并沒(méi)有輕易放過(guò)他。以愛(ài)情為例。書(shū)中寫(xiě)到他與戀人拉拉的五次相遇、五次別離。在相似的相遇—分離—再相遇—再分離之后，兩人的感情漸漸變得濃烈。“他們彼此相愛(ài)并非出于必然，也不像通常虛假地描寫(xiě)的那樣，‘被情欲所灼傷’。他們彼此相愛(ài)是因?yàn)橹車(chē)囊磺卸伎释麄兿鄲?ài)：腳下的大地，頭上的青天，云彩和樹(shù)木。”

不過(guò)，腳下的大地、頭上的青天、云彩和樹(shù)木，真的能夠?yàn)樗麄儙?lái)順?biāo)烊缫鈫幔慨?dāng)然不能。小說(shuō)中有一個(gè)章節(jié)名為“浸糖的花楸果”。在其中，帕斯捷爾納克以無(wú)比理想的筆調(diào)，描寫(xiě)了一種無(wú)比理想的場(chǎng)景：這是一個(gè)樹(shù)林，出口處有一棵花楸樹(shù)。“它長(zhǎng)在低洼地里的一個(gè)土丘上，枝葉伸向天空，把一樹(shù)堅(jiān)硬發(fā)紅、有如盾牌的漿果展現(xiàn)在陰暗的秋色中。冬天的小鳥(niǎo)，長(zhǎng)了一身霜天黎明般明亮羽毛的山雀，落在花楸樹(shù)上，挑剔地、慢慢地啄食碩大的漿果，然后仰起小腦袋，伸長(zhǎng)脖子，費(fèi)勁地把它們吞下去。”

類(lèi)似的場(chǎng)景描寫(xiě)在《日瓦戈醫(yī)生》中不在少數(shù)。帕斯捷爾納克之所以如此不厭其煩地描摹自然界里的小小美好，不過(guò)是為了反襯人們生存的不易。很多時(shí)候，當(dāng)他溫柔地?fù)P起頭，看著花楸樹(shù)上的山雀，他的眼中瞬間閃現(xiàn)出日瓦戈和拉拉的身影。但不幸的是，溫柔不屬于《日瓦戈醫(yī)生》。因?yàn)閿[在這對(duì)情侶面前的從來(lái)不是浸糖的花楸果，而是漫長(zhǎng)難熬的冬天、連綿不絕的雪原，以及雪原上饑腸轆轆的狼群。

而在描寫(xiě)愛(ài)情之外，帕斯捷爾納克更在意的是人生。按照他最初的設(shè)想，《日瓦戈醫(yī)生》是那一代俄羅斯知識(shí)分子的精神自傳，也是對(duì)其如浮萍一般顛沛流離、“荒誕而難以承受”的命運(yùn)的最佳詮釋。于是，他將20世紀(jì)初的一系列事件：1905年革命、二月革命、十月革命、蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)……一個(gè)不漏地寫(xiě)了下來(lái)，借以烘托彼時(shí)俄羅斯人生存的艱難。因此，即使是到了60年后的今天，我們翻開(kāi)這本書(shū)，仍然會(huì)為日瓦戈醫(yī)生的命運(yùn)揪心不已，仍然能夠從字里行間輕易地辨認(rèn)出帕斯捷爾納克的聲聲嘆息。

在不同的章節(jié)里，不同的人物在不同的境遇下，不約而同地發(fā)出相似的感慨：“活在世上多好啊，可為什么活在世上這么痛苦呢？”毋庸置疑，這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的，至少帕斯捷爾納克從來(lái)不提供任何形式的解答。相反，他不停地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，拋出問(wèn)題，描述問(wèn)題，筆下充滿(mǎn)相似的悲涼。就像他所說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》存在的意義，不是為了渲染那些曾經(jīng)有過(guò)的美好瞬間，更不是為了放大一個(gè)民族的傷痛過(guò)往。它的存在，既是為了與他身為作家的良心保持同步，也是為了“讓全世界都為我的俄羅斯的美麗哭泣”。

經(jīng)典重讀

《日瓦戈醫(yī)生》作者_(dá)[俄] 鮑·列·帕斯捷爾納克出版社_上海譯文出版社譯者_(dá)白春仁/顧亞鈴

作為1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇代表作，厚厚兩卷本《日瓦戈醫(yī)生》為讀者展開(kāi)的是一幅俄羅斯土地般深厚廣袤的時(shí)代畫(huà)卷。正如譯者在譯序中寫(xiě)的：“這不是一部等閑的小說(shuō)，它的濃重的傳奇色彩，說(shuō)起來(lái)實(shí)屬罕見(jiàn)，且不帶一絲一毫的虛夸和做作，層層都是沉甸甸的歷史真實(shí)。”

精彩書(shū)摘

一個(gè)是不丟獨(dú)特面目，一個(gè)是不離道義基礎(chǔ)，這便是日瓦戈自處的原則，更可說(shuō)是他自律的原則。他的故事告訴我們，遇事能把握住一個(gè)公平公道的立場(chǎng)，是如何需要內(nèi)心的良知和見(jiàn)識(shí)；而光明磊落地直陳己見(jiàn)，更是如何需要勇氣和胸懷。

這兒真是個(gè)迷人的地方！每時(shí)每刻都能聽(tīng)到黃鸝用三種音調(diào)唱出清脆的歌，中間似乎有意停頓，好讓這宛如銀笛吹奏的清潤(rùn)的聲音，絲絲入扣地傳遍四周的原野。馥郁的花香仿佛迷了路，滯留在空中，被溽暑一動(dòng)不動(dòng)地凝聚在花壇上。

我同你就像最初的兩個(gè)人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時(shí)候沒(méi)有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無(wú)家可歸。我和你是幾千年來(lái)在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績(jī)中最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消失的奇跡，我們呼吸，相愛(ài)，哭泣，互相依靠，互相貼緊。

《老潘寫(xiě)給青少年的18 封信》作者_(dá)潘維廉出版社_外文出版社

“不見(jiàn)外”教授潘維廉首本以青少年為對(duì)象創(chuàng)作的英漢對(duì)照書(shū)文集。書(shū)中，既有他結(jié)合自身學(xué)習(xí)、教學(xué)的故事，用生動(dòng)風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格分享其對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的獨(dú)到見(jiàn)解；也有透過(guò)時(shí)隔20年的兩次環(huán)游中國(guó)行，深入剖析中國(guó)模式帶給世界的啟示。

《世間味道》作者_(dá)肖于出版社_廣西師范大學(xué)出版社

一部東北小城的往事回憶錄。每一道熟悉的東北菜背后，都有一個(gè)令人動(dòng)容的故事。作者由食物出發(fā)，講述著東北的小人物生活的酸甜苦辣，寫(xiě)下他們的悲歡離合。在東北雄渾的黑土地上，眾多小人物跌宕在大時(shí)代的紅塵中，生成東北小城的一幀影像。

《草原帝國(guó)準(zhǔn)噶爾》作者_(dá)袁燦興出版社_ 團(tuán)結(jié)出版社

準(zhǔn)噶爾部在草原各部的競(jìng)爭(zhēng)中崛起，最終勝出，縱橫于草原之上。草原滿(mǎn)足不了準(zhǔn)噶爾人的雄心，他們向清王朝發(fā)出了挑戰(zhàn)。歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝，前后70 多年，清王朝與準(zhǔn)噶爾部進(jìn)行了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，最終將天山南內(nèi)、草原東西納入清王朝的版圖。

悅讀

《焦慮的人》作者_(dá)【瑞典】弗雷德里克·巴克曼出版社_天津人民出版社

小說(shuō)主角是一個(gè)愚蠢的銀行搶劫犯和一群正在看房子的奇葩買(mǎi)家，本以為這個(gè)故事應(yīng)該驚險(xiǎn)刺激，但劇情的走向完全出乎預(yù)料。作者寫(xiě)暖心治愈小說(shuō)是一把好手，其故事喚醒我們的同理心和共情力，在任何時(shí)候，愛(ài)、理解、寬恕和希望都能拯救我們。

《也許你該找個(gè)人聊聊》作者_(dá)【美】洛莉·戈特利布出版社_上海文化出版社

繼《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》之后，又一個(gè)關(guān)于心理咨詢(xún)的動(dòng)人故事。這本書(shū)提出的問(wèn)題是：我們?nèi)绾胃淖儯看鸢覆卦凇芭c他人的相處中”。不要害怕袒露自我，我們因真實(shí)而被愛(ài)著。當(dāng)你深陷困境，不妨找個(gè)人聊聊，坦誠(chéng)說(shuō)出自己的問(wèn)題，就是療愈的開(kāi)始。

《巖田先生》作者_(dá)【日】HOBO日刊ITOI 新聞出版社_譯林出版社

從來(lái)自札幌的高中生“天才程序員”，到扭轉(zhuǎn)巨額負(fù)債狀況的小型企業(yè)社長(zhǎng)，再到世界頂尖游戲公司任天堂主理人。巖田聰傳奇的一生，他的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，價(jià)值觀與哲學(xué)，經(jīng)營(yíng)理念，以及對(duì)于創(chuàng)意的思考，盡在這本書(shū)中，都具有積極的啟發(fā)意義。