20世紀上半葉的三種中國意象：鄉愁、對比、愿景

■黃俊杰

［內容提要］本文探討20世紀上半葉的辜鴻銘、羅素與羅夢冊所描寫的中國意象及其內容，并比較這三種中國意象之異同，指出：辜鴻銘筆下的“中國”是一種文化的鄉愁；羅素筆下的“中國”是一種作為西方文化的對比；羅夢冊筆下的“中國”是一種“天下國家”，不同于西方歷史所見“帝國”或者“族國”，“天下國家”是未來中國的愿景。三者之同主要體現在：不同程度地將政經社會問題化約為文化問題，并認為文化具有優先性與重要性，呈現某種“文化化約論”的傾向；其次，都強調“中國”之不同于“西方”的“中國性”，將“中國”加以理想化，這種思路與同時代中國知識分子對“中國性”的強調互相呼應；第三，有心美化中國的“過去”，以引導“現在”中國的發展，勾勒“未來”中國的藍圖。而最終，這三種中國意象之所以構成“鄉愁”“對比”“愿景”的差異，乃因辜鴻銘與羅素以西方人作為閱讀對象，羅夢冊的發言對象是中國同胞，尤以他的“中國”論述最扣人心弦，并展現出世界史的宏觀視野。

中國啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，硝鏹水蝕過、紋身術污染過的臉啊，誰夠資格來替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來一個世紀的休咎？

——王鼎鈞（1925—）①

一、引言

中國雄峙于東亞，幅員廣闊，人口眾多，在20世紀以前的東亞歷史中，中華帝國及其文化一直居于中心地位，對周邊國家的政治、經濟與文化產生了重大影響，所以，不同時代的中外知識分子，常常響應歷史變局，與時俱進，提出各種有關中國的論述版本，尤其是在歷史扉頁快速翻動的時代里，“如何理解中國？……