走進茶館，品一碗成都

懷風

前年去成都旅游，我和大多數游客一樣，照著網上的旅行攻略一路打卡：春熙路、寬窄巷子、杜甫草堂、武侯祠、錦里、人民公園……其中，人民公園在當時被我當作最無聊的一站。按照攻略，到人民公園理應是去喝茶，體驗成都人的慢生活。可惜我既不愛好喝茶，又惦記著趕場下個景點，匆匆掠了幾眼便離開了。直到讀了歷史學者王笛的著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900～1950》（下文簡稱《茶館》①），才明白公園里、涼棚下，隨意搭幾張桌椅，市民圍坐著喝茶、聊天的場景之中，竟蘊藏著成都這座城市數個世紀的文化特色和歷史底蘊。

“成都人，生來就有種閑散的脾氣，隨便什么事，都滿不在乎，樸實無華之中，帶有恬淡、休閑的性格，所以養成了愛上茶館的習慣。”成都茶館多、成都人愛喝茶、一貫是出了名的。左翼作家蕭軍于1938年到成都，便吃驚于當地的茶館之多，還感嘆道：“江南十步楊柳，成都十步茶館。”當代作家何滿子在回憶其寓居成都的日子時也寫道：“茶館之盛，少時以為當屬江南為最……及至抗日戰爭時期到了成都始嘆天下茶館之盛，其在西蜀乎！”于是，王笛在《茶館》的開篇便借助這樣一句民諺來描繪成都：“一城居民半茶客。”

四川是中國最早種茶、飲茶、售茶的地區之一，茶文化在當地源遠流長。西晉詩人張載《登成都樓》詩云：“芳茶冠六清，溢味播九區。”由此可以判斷成都大概在漢代至兩晉時就有了茶館。

19世紀中葉以后，中國社會經歷了前所未有的大變局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路運動的重要策源地、抗戰大后方的戰略重鎮、解放大西南的主要戰場。在改良、維新與革命這樣的時代背景下，成都人的生活被茶館占據了濃墨重彩的一筆。據《1914年成都茶館分區詳細統計》，當時的成都有街道516條，其中311條有茶館。在鬧市區和市郊的一些地區茶館更是高度密集，如當時成都近郊的青羊場，不過3條街，居民約200來戶，卻有茶館19家。而長約幾百米的春熙路上也有多家高級茶館，如三益公、漱泉、益園等，都非常著名。

早 茶

晚清和民國時期的成都人慣于喝早茶，在黎明未至，整個城市依舊陷入沉睡中時，許多人尤其是老人便摸黑出門，坐進了已經熱氣騰騰、燈火明亮的茶館。作家沙汀在其小品《喝早茶的人》里對當時成都喝早茶的人有著生動的描述，一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發火。由于起來得太早，他們一坐在茶館里，便實際上處于半迷糊的狀態。當打了一會兒盹，發覺茶已經泡好了的時候，他們總是先用二指頭沾一點，潤潤眼角，這樣可能使自己清醒一些，然后才緣著碗邊，很長地吹一口氣，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。

那時茶館里的服務非常周到。茶客們可以選擇吃完早茶回家洗漱、吃早飯，若懶怠動彈，有些顧客甚至喝茶、洗臉同時進行。睡眼惺忪向堂倌知會一聲：“還沒洗臉呢。”于是，“堂倌拖過一張凳子，擺在座位邊順手的地方，打了臉水來”。賣小吃的小販吆喝著經過茶館時，不想回家吃早飯的茶客摸出幾文錢來，湯圓、醪糟蛋、鍋盔、蒸糕、糍粑等小吃便可任選一兩樣。不舍得花錢的茶客，只消將茶碗推到桌子中央，叫堂倌照料著，回家從容吃完早飯，甚至再耽擱些時間處理雜事，依然可以回來端著原來的茶碗，加入茶客們的閑談。再隨意些，茶館里還可以理發、刮胡子、掏耳朵、泡腳……

社 交

“在成都，熟人在街上打招呼，他們總是說：口子上吃茶，茶錢該我的。雖然這經常不過是做一個姿態，沒有人會認真對待，但是由于人們經常在茶館會面，所以這個招呼又是非常恰當的。”因為，茶館實際上是成都人重要的社交場所，茶客們在這里談論各種話題，從政治軍事到日常生活，或交流鄰里間的新鮮事或小道消息。

“喊茶錢”是成都茶館里最具地方特色、最常有的習慣。一個人走進茶館，已經坐在那里的熟人會率先站起來向堂倌喊：“某先生的茶錢我付了！”表示對朋友的熱情歡迎和大方，這也是成都人“愛面子”的一個表現。對于被喊茶錢的人來說，喊的人越多，越意味著他交友廣闊、地位較高，同樣也極大地增加了面上光彩。當然，并非所有人都經濟富裕、出手大方，大多數“喊茶錢”的人是言不由衷的。這便需要堂倌判斷顧客付錢的意愿。《茶館》中描述了這樣一個“喊茶錢”的場景：一個人進入“第一樓”茶館，在他付了茶錢后，看見兩個熟人上樓來，他裝著沒有看見，一會兒他才像剛看見他們一樣，笑著打招呼：“才來嗎？”他拿著票子向堂倌揮了揮，叫道：“這里拿錢去！”而新到者也向堂倌吩咐：“那桌的茶錢這里拿去！”堂倌知道雙方都不過是裝裝樣子，便叫道：“兩邊都道謝了！”不去收任何人的錢，非常得體地處理了這個情況。

娛 樂

“據一個老成都人回憶，民國時期的成都是一個消費城市，沒多少工廠，人口也相對較少，人們似乎仍然生活在傳統之中，整個給人一種閑適慵懶的感覺。特別是當下午兩三點鐘時，仿佛整個城市都處于一種似睡非睡、似醒非醒的生態中。那悠揚的琴聲、凄婉的唱腔從茶樓上的窗戶飄灑出來，極像纏纏綿綿的秋雨，更是把周遭氛圍渲染得閑愁莫名了。”茶館作為一個閑人匯聚的場所，娛樂自然是少不了的。在成都，最早的戲園便是從茶館中產生的。因為茶館租金便宜，又可以給戲班子提供固定的場所、觀眾和收入，而普通茶客也只需花一碗茶錢，便可再收獲額外的娛樂。

評書是成都茶館中最吸引顧客的娛樂。“每天晚上，顧客聚集在明亮擁擠的茶館中，這里與黑暗、冷清的街頭形成了鮮明的對照。……前面擺著一張木桌，一高腳椅子。等屋子的人漸滿，講評書者清一下喉嚨，把醒木在桌上連敲三下，然后堂倌便大聲宣布：‘開書啰，各位雅靜！整個屋子便一下子鴉雀無聲下來，大家豎起耳朵只等故事開場。”有些茶館的評書則要另外收錢，為了收獲最大收益，講評書者總會在情節最緊張處戛然而止，觀眾們正伸長了脖子聽得心癢難耐，此時便更容易慷慨解囊。

毫無疑問，晚清和民國時期的茶館，承擔了成都市民日常消費、社交、娛樂的諸多需求，成為市民生活不可缺少的一部分，也展現了當時社會的一個縮影。若有機會，我想再去漫步一次成都，隨意走進某個茶館里，就著評書與鼎沸的人聲，閉上眼回憶書中講述的逸事，慢悠悠品一碗茶，品一碗成都。