走進(jìn)茶館，品一碗成都

懷風(fēng)

前年去成都旅游，我和大多數(shù)游客一樣，照著網(wǎng)上的旅行攻略一路打卡：春熙路、寬窄巷子、杜甫草堂、武侯祠、錦里、人民公園……其中，人民公園在當(dāng)時(shí)被我當(dāng)作最無(wú)聊的一站。按照攻略，到人民公園理應(yīng)是去喝茶，體驗(yàn)成都人的慢生活。可惜我既不愛(ài)好喝茶，又惦記著趕場(chǎng)下個(gè)景點(diǎn)，匆匆掠了幾眼便離開(kāi)了。直到讀了歷史學(xué)者王笛的著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900～1950》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《茶館》①），才明白公園里、涼棚下，隨意搭幾張桌椅，市民圍坐著喝茶、聊天的場(chǎng)景之中，竟蘊(yùn)藏著成都這座城市數(shù)個(gè)世紀(jì)的文化特色和歷史底蘊(yùn)。

“成都人，生來(lái)就有種閑散的脾氣，隨便什么事，都滿不在乎，樸實(shí)無(wú)華之中，帶有恬淡、休閑的性格，所以養(yǎng)成了愛(ài)上茶館的習(xí)慣。”成都茶館多、成都人愛(ài)喝茶、一貫是出了名的。左翼作家蕭軍于1938年到成都，便吃驚于當(dāng)?shù)氐牟桊^之多，還感嘆道：“江南十步楊柳，成都十步茶館。”當(dāng)代作家何滿子在回憶其寓居成都的日子時(shí)也寫(xiě)道：“茶館之盛，少時(shí)以為當(dāng)屬江南為最……及至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到了成都始嘆天下茶館之盛，其在西蜀乎！”于是，王笛在《茶館》的開(kāi)篇便借助這樣一句民諺來(lái)描繪成都：“一城居民半茶客。”

四川是中國(guó)最早種茶、飲茶、售茶的地區(qū)之一，茶文化在當(dāng)?shù)卦催h(yuǎn)流長(zhǎng)。西晉詩(shī)人張載《登成都樓》詩(shī)云：“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)。”由此可以判斷成都大概在漢代至兩晉時(shí)就有了茶館。

19世紀(jì)中葉以后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的大變局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路運(yùn)動(dòng)的重要策源地、抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)、解放大西南的主要戰(zhàn)場(chǎng)。在改良、維新與革命這樣的時(shí)代背景下，成都人的生活被茶館占據(jù)了濃墨重彩的一筆。據(jù)《1914年成都茶館分區(qū)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)》，當(dāng)時(shí)的成都有街道516條，其中311條有茶館。在鬧市區(qū)和市郊的一些地區(qū)茶館更是高度密集，如當(dāng)時(shí)成都近郊的青羊場(chǎng)，不過(guò)3條街，居民約200來(lái)戶(hù)，卻有茶館19家。而長(zhǎng)約幾百米的春熙路上也有多家高級(jí)茶館，如三益公、漱泉、益園等，都非常著名。

早 茶

晚清和民國(guó)時(shí)期的成都人慣于喝早茶，在黎明未至，整個(gè)城市依舊陷入沉睡中時(shí)，許多人尤其是老人便摸黑出門(mén)，坐進(jìn)了已經(jīng)熱氣騰騰、燈火明亮的茶館。作家沙汀在其小品《喝早茶的人》里對(duì)當(dāng)時(shí)成都喝早茶的人有著生動(dòng)的描述，一從鋪蓋窩里爬出來(lái)，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時(shí)候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火。由于起來(lái)得太早，他們一坐在茶館里，便實(shí)際上處于半迷糊的狀態(tài)。當(dāng)打了一會(huì)兒盹，發(fā)覺(jué)茶已經(jīng)泡好了的時(shí)候，他們總是先用二指頭沾一點(diǎn)，潤(rùn)潤(rùn)眼角，這樣可能使自己清醒一些，然后才緣著碗邊，很長(zhǎng)地吹一口氣，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。

那時(shí)茶館里的服務(wù)非常周到。茶客們可以選擇吃完早茶回家洗漱、吃早飯，若懶怠動(dòng)彈，有些顧客甚至喝茶、洗臉同時(shí)進(jìn)行。睡眼惺忪向堂倌知會(huì)一聲：“還沒(méi)洗臉呢。”于是，“堂倌拖過(guò)一張凳子，擺在座位邊順手的地方，打了臉?biāo)畞?lái)”。賣(mài)小吃的小販吆喝著經(jīng)過(guò)茶館時(shí)，不想回家吃早飯的茶客摸出幾文錢(qián)來(lái)，湯圓、醪糟蛋、鍋盔、蒸糕、糍粑等小吃便可任選一兩樣。不舍得花錢(qián)的茶客，只消將茶碗推到桌子中央，叫堂倌照料著，回家從容吃完早飯，甚至再耽擱些時(shí)間處理雜事，依然可以回來(lái)端著原來(lái)的茶碗，加入茶客們的閑談。再隨意些，茶館里還可以理發(fā)、刮胡子、掏耳朵、泡腳……

社 交

“在成都，熟人在街上打招呼，他們總是說(shuō)：口子上吃茶，茶錢(qián)該我的。雖然這經(jīng)常不過(guò)是做一個(gè)姿態(tài)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待，但是由于人們經(jīng)常在茶館會(huì)面，所以這個(gè)招呼又是非常恰當(dāng)?shù)摹！币驗(yàn)椋桊^實(shí)際上是成都人重要的社交場(chǎng)所，茶客們?cè)谶@里談?wù)摳鞣N話題，從政治軍事到日常生活，或交流鄰里間的新鮮事或小道消息。

“喊茶錢(qián)”是成都茶館里最具地方特色、最常有的習(xí)慣。一個(gè)人走進(jìn)茶館，已經(jīng)坐在那里的熟人會(huì)率先站起來(lái)向堂倌喊：“某先生的茶錢(qián)我付了！”表示對(duì)朋友的熱情歡迎和大方，這也是成都人“愛(ài)面子”的一個(gè)表現(xiàn)。對(duì)于被喊茶錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，喊的人越多，越意味著他交友廣闊、地位較高，同樣也極大地增加了面上光彩。當(dāng)然，并非所有人都經(jīng)濟(jì)富裕、出手大方，大多數(shù)“喊茶錢(qián)”的人是言不由衷的。這便需要堂倌判斷顧客付錢(qián)的意愿。《茶館》中描述了這樣一個(gè)“喊茶錢(qián)”的場(chǎng)景：一個(gè)人進(jìn)入“第一樓”茶館，在他付了茶錢(qián)后，看見(jiàn)兩個(gè)熟人上樓來(lái)，他裝著沒(méi)有看見(jiàn)，一會(huì)兒他才像剛看見(jiàn)他們一樣，笑著打招呼：“才來(lái)嗎？”他拿著票子向堂倌揮了揮，叫道：“這里拿錢(qián)去！”而新到者也向堂倌吩咐：“那桌的茶錢(qián)這里拿去！”堂倌知道雙方都不過(guò)是裝裝樣子，便叫道：“兩邊都道謝了！”不去收任何人的錢(qián)，非常得體地處理了這個(gè)情況。

娛 樂(lè)

“據(jù)一個(gè)老成都人回憶，民國(guó)時(shí)期的成都是一個(gè)消費(fèi)城市，沒(méi)多少工廠，人口也相對(duì)較少，人們似乎仍然生活在傳統(tǒng)之中，整個(gè)給人一種閑適慵懶的感覺(jué)。特別是當(dāng)下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)，仿佛整個(gè)城市都處于一種似睡非睡、似醒非醒的生態(tài)中。那悠揚(yáng)的琴聲、凄婉的唱腔從茶樓上的窗戶(hù)飄灑出來(lái)，極像纏纏綿綿的秋雨，更是把周遭氛圍渲染得閑愁莫名了。”茶館作為一個(gè)閑人匯聚的場(chǎng)所，娛樂(lè)自然是少不了的。在成都，最早的戲園便是從茶館中產(chǎn)生的。因?yàn)椴桊^租金便宜，又可以給戲班子提供固定的場(chǎng)所、觀眾和收入，而普通茶客也只需花一碗茶錢(qián)，便可再收獲額外的娛樂(lè)。

評(píng)書(shū)是成都茶館中最吸引顧客的娛樂(lè)。“每天晚上，顧客聚集在明亮擁擠的茶館中，這里與黑暗、冷清的街頭形成了鮮明的對(duì)照。……前面擺著一張木桌，一高腳椅子。等屋子的人漸滿，講評(píng)書(shū)者清一下喉嚨，把醒木在桌上連敲三下，然后堂倌便大聲宣布：‘開(kāi)書(shū)啰，各位雅靜！整個(gè)屋子便一下子鴉雀無(wú)聲下來(lái)，大家豎起耳朵只等故事開(kāi)場(chǎng)。”有些茶館的評(píng)書(shū)則要另外收錢(qián)，為了收獲最大收益，講評(píng)書(shū)者總會(huì)在情節(jié)最緊張?zhí)庩┤欢梗^眾們正伸長(zhǎng)了脖子聽(tīng)得心癢難耐，此時(shí)便更容易慷慨解囊。

毫無(wú)疑問(wèn)，晚清和民國(guó)時(shí)期的茶館，承擔(dān)了成都市民日常消費(fèi)、社交、娛樂(lè)的諸多需求，成為市民生活不可缺少的一部分，也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。若有機(jī)會(huì)，我想再去漫步一次成都，隨意走進(jìn)某個(gè)茶館里，就著評(píng)書(shū)與鼎沸的人聲，閉上眼回憶書(shū)中講述的逸事，慢悠悠品一碗茶，品一碗成都。